天が崩れ落ちた日

5. 絶望の道

光の家までは、歩いて二時間くらいかかる。

もう急ぐ理由なんてないから、のんびり歩いてる。

彼は俺のことを覚えてるだろうか？

最後に会ったのは六年前だ。

……いや、俺の記憶の中の彼も、もうぼやけているかもしれない。

それでも、顔だけは思い出したい。

でも……たぶんもう生きてないだろうな。

彼は秋葉原のマンションに住んでた。

あそこはきっとめちゃくちゃになってるだろうな。建物も崩れてるかもしれない。

それでも、まだ生きててほしい。もしかしたら引っ越してたらいいけど。

……でも、もし引っ越してたなら、もう会えないかもしれない。この人生の中では。

かといって、こっちも地獄みたいなもんだ。

急がずに歩いてると、周りの様子がよく見える。

人の姿はほとんどない。

たまに見かける人たちは、瓦礫の中から何かを引っ張り出したり、無表情で歩いてたり、道端に座り、絶望のあまり爪を噛んでいたり。

――腹が鳴った。

そうだ、学校で昼飯食ってなかったな。そりゃ腹も減るか。

今、何時なんだろう？

ポケットから粉々に砕けたスマホを取り出して、電源を入れようとした。

……もちろん、つかなかった。

あたりを見渡して、使えそうな携帯を探す。

そして、目に入ったのは――

ひっくり返った車の下に挟まれてる老婆。その隣には、少し車体に潰されたバッグ。

俺は老婆に近づき、しゃがみ込んでバッグに手を伸ばした。

ラッキーなことに、彼女の携帯は無事だった。

ガラケーをポケットに入れ、手を合わせて彼女の魂に祈る。

ごめんなさい、ありがとうございます、と心の中でつぶやいた。

通りを少し歩いたあと、携帯の電源を入れる。

画面には『20:07』と表示されていた。

……なんて長い一日だろう。

また腹が鳴る。

あと少し、もうすぐ小さなスーパーに着く。

店に入ると、予想通り棚は全部倒れていた。

食べられそうな物は床に散乱している。

どうしてこんなに少ないんだ？

きっと、他の生存者が来て、持っていったんだろうな。

――仕方ない、残ってるものをもらうしかない。

しゃがみ込み、ほぼ最後の二つの「おにぎり」と、水のボトル一本、それとポテトチップスの袋を拾った。

これで足りるだろう。どうせリュック持ってきてないし、もっと持てないし……

「う、動くな！」

ゆっくりと首を回した。

そこには、拳銃を構えた四十代くらいの男が立っていた。

短く刈った髪、薄い無精ひげ、そして絶望を宿した茶色い目。

息を切らしていて、きっと走ってきたんだろう。両手が震えていた。

「く、クソッ、振り返れ！」

言われた通りに、俺はゆっくりと振り返った。

「と、とにかく……さ、さっき拾ったものを全部床に戻せ！」

言われるままに、手に持っていた食べ物を床に置いた。

男は近づいてきて、おにぎりと水だけを取った。チップスには手を出さなかった。

銃口は、まだこちらを向いていた。

だが、男は水とおにぎりをつかむと同時に、勢いよく出口へ向かって走り出した。

そして、ドアの前で一度立ち止まり――

「……あ、ありがとな」

それだけ言って、彼は俺が来た方向へ走り去っていった。

……一体、何があったんだろう。

床には炭酸飲料とチップスしか残っていなかった。

……仕方ない、残り物をもらうだけだ。

チップスを二袋と、コーラのボトルを拾って、また歩き出した。

風景は変わっていくけど、人々の表情は変わらない。

この世界でまだ生きてる人たちは、皆「死んだ方がマシかもしれない」と思ってるみたいだ。

その目が、そう語っていた。

一時間ほど歩いたとき、ふと目がとまった。

あるマンションの前の庭に、夫婦が並んで掘った穴に座っていた。

その間には、小さな墓。

きっと娘の墓だ。

五〜六歳の女の子が好きそうな玩具が、いくつも供えられていた。

その中で、特に目立っていたのは――

ピンク色の大きなぬいぐるみのクマ。

胸には鈴、白いお腹にはこう書かれていた。

『大好きな娘へ』

両親の前には包丁が置かれていた。

ふたりの目からは、涙があふれていた。

気づけば俺の目からも、自然に涙がこぼれていた。

彼らは顔を見合わせ、立ち上がって、最後のキスを交わした。

その間、涙が頬を伝い、ぬいぐるみにぽたぽたと落ちた。

そして、ふたりは穴に戻り、包丁を手に取った。

互いに最後の視線を交わし、目を閉じる。

女は包丁を喉に突き刺し、そのまま自分の穴に崩れ落ちた。

男は、手を首元まで動かしたが、そこで止まってしまった。

――妻が崩れ落ちる音を聞いて、彼は目を開いた。

しばらくして男は納屋からスコップを取り出し、妻の遺体に土をかけて埋めた。

それから、家の中へ戻っていった。

俺は、家の窓から彼がクローゼットを開ける姿を見ていた。

やがて、彼は大きな花束を持って外に出てきた。

それを妻の墓にそっと置き、再び自分の穴に戻っていった。

包丁を手に取り、今度こそ――首に突き立てた。

……これが、本物の男ってやつか。

優しくて、強くて、勇気がある。

彼には、俺にできなかったことができた。

これが、「勇気」ってものなんだな。

彼の穴に近づき、埋めてやることにした。

スコップを手に取り、ゆっくりと彼に土をかける。

「……ごめんなさい。俺が生まれなければ、あなたたちはこんな苦しみを味わうことも、死ぬこともなかった。……本当に、ごめんなさい」

そう呟いて、また歩き出した。

四十分ほど歩いて、ついに秋葉原に着いた。

心配していたけど、建物は倒れていなかった。

それでも、道には無数の遺体とガラスの破片が散らばっていた。

見上げると、ほとんどの窓ガラスが割れていた。

多くの人が、上の階から落ちたんだろう。

商店の前を通り過ぎようとしたとき、店から一人の金髪の青年が出てきた。

手にはいっぱいの食料が詰まった袋。

俺の姿を見て、彼は立ち止まり、袋を落とした。

「勇？ 勇……お前か？」

間違いない。光だった。