11. 切り傷
こんなに長い間お休みしてしまい、申し訳ありません！！！街にはいませんでしたが、新たな力を得て戻ってきました。これからまた作業を続ける準備ができています！
今日は楽器店は静かだった。
片付けが終わったあと、ピアノの修理を始めた。
難しいことは分かっていたけど、現実は予想以上だった。
ピアノが古かったのか、それとも説明書がおかしかったのか、部品の多くは合わず、いくつかは壊れていた。
それでも、できることを試みた。
一日中、目に見える成果は出なかったので、僕たちは光の家に帰った。
夕食では、誰も話を始めようとせず、仕方なく僕が口火を切った。二十分も黙って食べるのは、とても居心地が悪かった。
少しして、光の父の手のひらが包帯で覆われているのに気づいた。僕の手のひらとほとんど同じだ。
「吉田さん、どこで怪我したんですか？」
ずっと皿を見ていたが、僕の言葉の後、こちらを見た。
なぜかしばらく答えられなかった。眉をひそめ、光を見て、また皿に目を落とした。
「大したことない。ただ……転んで、刃物に当たっただけだ。」
光の母を見た。目が合った瞬間、彼女は急に顔を背け、床を見つめた。
何だこの反応は？
彼らには、話したくない何かがあった。でももう僕の関係ではない。
「へえ、すごいな。はは。」
ぎこちない笑いのあと、僕たちは静かに食事を続けた。
夕食後、光と僕は自分の部屋に行き、光はすぐに紙に楽譜を書き始め、作ったばかりのメロディーを口ずさみ、また線を引き消した。
「光、父の手のひらに何があったの？」
彼は急に歌うのも書くのもやめた。
「わからない。仕事中に怪我したのかもしれないし、話したくないのかも。わからない。」
光は紙とペンを机に置き、ベッドに横になった。
「さあ、もう寝よう。明日は大事な用事がある。」
何かを隠しているのは明らかだった。この手のひらの傷にどんな秘密があるのだろう？
以前にも見た傷だと思うが、包帯をしたのは今だけだった。なぜだ？
そして、僕にはもう一つ、ずっと気になっていたことがあった。
「どうやって助かったの？」
「運が良かっただけ。目黒の祖母の家にいたんだ。あの時、僕たちは反応できたけど、彼女はできなかった。」
「ごめん。」
「大丈夫。いろいろあるさ。あまり親しくなかったから、そんなに悲しまなかった。」
「その後は？」
間があった。
「特に何も。おやすみ。」
「おやすみ。」
何かが起きたのは確かだ。とても重要なことのようだ。話してくれないなら、僕は黙るしかない。
でも大丈夫。いずれ全部分かるだろう。たぶん。
朝食は思ったほど気まずくなかった。話を始めたのは光の父だった。
「今日は亡くなった方の埋葬を手伝う。大預言者も今日、私たちを訪れると約束してくれた。君たちも参加したいか？」
「うーん、どうだろう。まだ修理が……」
「僕は行く！」
光は相変わらずだ。他人を助けたがる。それが僕は好きだ。
「そ、そうだね、僕も行く。」
みんなの前向きな返事を聞いて、吉田さんは嬉しそうだった。口元が少し上がり、いつもの真面目でしかめた顔が和らいだ。
「じゃあ、三十分後に出発だ。」
私たちは約二十分歩いた。
会合はどこかの廃れたバーで行われていた。
ここにはもう長いことアルコールはなく、その代わりに強烈な酒臭が漂っていた。
この場所にいた二十人のうち、少なくとも十五人はタバコを吸っていた
しかし、偉大なる予言者に似た者はいなかった。
緑のズボンを履いたあの狂人にも会わないことを願う。
「兄弟姉妹たちよ、偉大なる予言者はどこにいるのか？」
「彼は評議会を招集して、何かの議題を話し合っている。もうすぐ終わるはずだ。」
私たちは小さなテーブルに座り、ただ待った。
入ったときは会話が突然途切れたが、今では再び始まっていた。しかし、一部の者は私たちをちらちら見続けていた。おそらく、私と光がこのバーで最も若かったからだろう。
皆が会話を続ける中、私たちのテーブルだけは沈黙していた。誰かが話を切り出すのを待っていたが、私たちが座っていた五分間、何も起こらなかった。
私たちの小さな気まずさのパレードは、明らかに私たちのテーブルに向かってくる女性によって中断された。
私たちの小さな気まずさのパレードは、明らかに私たちのテーブルに向かってくる女性によって中断された。 彼女はふくよかで低身長だった。ピンクのタンクトップは明らかに彼女に合っておらず、灰色のズボンはぶかぶかに見えた。頭には金色のカールが生えていて、埃や汚れで汚れていなかった。ほとんどの髪は帽子の下に隠されていた。その帽子はタンクトップと同じピンク色だった。
私たちの方へ歩きながら、彼女は口からタバコを外さなかったが、私たちの前に来ると手に取った。
「わあ、増えたわね！こんなに若くて、何歳なの、坊やたち？」
今回は私が会話を進めることにした。
「僕は十七歳、光もそうだよね？」
光はうなずいた。
「まあ！おお、おお！まだ人生はこれからだったのに！なんて恐ろしい！」
「まだまだこれからだよ。」
「それを人生と言えるの？」
「幸せを見つけ、毎日を楽しむようにすれば、それを人生と言えると思う。」
「おお、おお、おお！何言ってるの？私たちのような恩知らずの生き物は幸せに値しないのよ。私たちに残されたのは、与えられた年月を過ごし、罪を償おうとする無限の努力だけ。」
「何を言ってるんだ！？」
怒りのあまり、私はテーブルから立ち上がり声を上げた。しかし、それは重要ではない。彼女に間違いを理解させる必要があった。
「くそ、僕は一日に三回も自分が何か悪いことをしたと聞かされる！もし僕がそんなに罪深いなら、何が悪かったのか説明してくれ！なぜこの苦しみを受けなければならないんだ！？言えないだろ！？なぜなら僕は悪くない！僕は犠牲者だ！悪いのは僕じゃなくて…」
「私たちよ！」
光は口を手で覆って介入した。おそらくそれで良かったのだろう。さもなければ、僕が何を言ってしまったかわからない。
「彼は言いたかったのは、自分だけでなく、私たち全員が起こったことに責任があるということです。彼の粗野さをお許しください、両親を失ったことでまだショック状態にありますから。」
「もちろん、わかりますわ。可哀想な子……」
その言葉の後、女性は再びタバコを口に戻し、自分のテーブルへ向かった。
光の両親は怒りに震えていた。彼らの顔を見るだけで理解できた。目には文字通り「家に置いておくべきだった」と書かれていた。
最初に話を始めたのは光の母親だった。彼女は夫を威嚇する目つきで、むしろ上回るほどだった。
「今のは一体何だったの？」
「……」
私は何も答えられなかった。みんなを危うく巻き込んだことが恥ずかしくて、目も上げられず、テーブルの古い酒の染みを見るしかなかった。
「光がいなかったら、どうなっていたかわからないわよ？」
「……」
「はぁ……わかって、ここでは皆神を深く信じているの。信じない者は入場禁止。だから言動には気を付けて。信者たちはあなたの言葉でバラバラにするでしょう。」
その最後の言葉で、私は恥ずかしさを振り切り目を上げた。
「あなたたち、信者じゃないの？」
「……」
瓶の音が響いた。
「注意！注意！偉大なる予言者が来る！」
