10/145

-1- 肉塊

「週末、出張できる？」

　強い春風で商店街近くの桜が散り、川の水面が花びらで埋め尽くされたのが、つい昨日のことだった。私が滴水古書堂でお決まりの事務仕事をしていると、古戸さんが思い出したようにそう言った。

「また鎌倉ですか」

　私と古戸さんは先日鎌倉に出張し、古戸さんの師匠格である藤さんから、奇妙な魔術書に関する依頼を受けた。そのときの体験があまりに衝撃的だったので、私は自分で鎌倉という言葉を出しておきながら、浮上してきた不穏な記憶にほんの少し身を震わせた。

「いや、今度は国分寺……いや小平だったかな」

「国分寺？　中央線の？」

「そうそう。あ、さすがに今度は電車で行くからね」

　国分寺駅ならば、新宿から中央線に乗って二十分ぐらいだったか。少し時間はかかるが、電車に乗って行くならばそれほどの面倒はない。

「出張、って言っても、半分レジャーみたいなもんだからいつも通りでいいよ。一応、顔合わせしておきたいヤツがいてね」

「変人ですか？」

「なぜそう決めつける？　君の基準で言う普通かどうかは分からないけど、僕と同じぐらいの実業家だよ。美術的な価値のある古書を取引することがあるんだ」

　古戸さんは店の一角にある小さなソファに腰かけ、古書に目を落としながら言った。

　実際に会ってみないと信用はできないが、今のところ、私にその申し出を断る特段の理由や予定はなかった。出張を了承した私は、次の週末、古戸さんと一緒に、その美術商と会うことになった。

　◇

　地元の駅から電車を乗り継いで一時間半。私たちは国分寺駅からほど近い、鷹の台という駅にやってきた。この日の天気は薄曇り。気温はここ数日に比べてかなり低く、レジャー日和には程遠い。とはいえ、私も楽しい外出を期待してきたわけではない。

　なんとなく言われるままについて回り、はじめましての挨拶をこなせばいいだろう、と考えていた。

　だから特に服装も意識していないし、メイクも大学に行っていたときと何ら変わりない。

　かといって、私自身がオシャレとは少し距離を置いている人間なので、これ以上を求められても少し困ってしまう。それでも、薄汚れた白衣を着てきた古戸さんよりはだいぶマシだ。

　まあ、繁華街でもなければ、ギリギリ大学を飛び出して来た研究者に見えなくもないか。

　私が顔合わせをするべき人は、佐名川という名前の男性であるらしい。古戸さんの人物評はあまりあてにならない気はしたが、聞くところによるとあか抜けた、やり手の人物であるそうだ。

「顔合わせって、どっかレストランとかでやるんです？」

「いや、知らない。なんか公園の池？　水場？　のあたりで待ち合わせって言われたような……」

　極めてあやふやな情報をもとに、私たちは駅の裏手にある中央公園を訪れた。案内を見て、水遊びができるような人工池に向かう。

　今日は気温が低いため、休日であるにも関わらず、水遊びをしようという子供の姿はなかった。

　じゃぶじゃぶ池と名付けられたその水場は閑散としていて、冷たい風が水面に波紋を立てているだけだった。池の周囲は小さな林。佐名川らしき男性の姿もない。

「まだ来ていないみたいですね」

「割と時間には早めに来るヤツなんだけど」

　あるいは別の場所にいるのか、と古戸さんが連絡してみても、繋がらなかった。

　長い間連絡がつかないようなら、どこかのカフェにでも避難しようか、と話し合っていると、古戸さんが区画の端にある何かに気付いた。

「何です？」

　促されて、私もそちらを見る。木の根元に、一抱えほどもある謎のオブジェが見えた。あれがどうしたというのか。

　古戸さんはてくてくとオブジェに近づいていく。私もこの時点では、特に意識せずそれに従った。大きめの公園にはえてして謎のオブジェがあるもので、私は詳細にそれを観察するまで、変わった形の腰かけか何かだと思っていた。

　しかし四、五メートルまで近づいた時点で、私はそのオブジェが異常な――少なくともかなり悪趣味な――ものであることに気がついた。

　それは直径六十センチほどの、潰れた球形をしていた。表面は柔らかい、ややくすんだ肌色の素材でできている。よく見れば所々に繊細な縫い目(スティッチ)があり、これが注意深く成形された人工物なのだということが分かった。詳細に表面を見てみれば、そこには産毛が生えており、肌理（きめ）があった。

　私は身をすくめた。これは人間の皮膚だ。質感が明らかに豚や羊のものではない。それもなめしたり乾燥させたりしていない、生皮なのだ。

　観察するうち、オブジェがわずかに動いたような気がして、私は思わず後ずさった。どうか気のせいであってくれ。

　一方の古戸さんはまったく臆する様子もなく、その奇怪なオブジェに触れた。そして今の私が最も言って欲しくないことを、普段通りの調子で言った。

「お、あったかい。生きてるよこれ」

「そういう精巧な仕掛けでしょう。いたずらですよ」

　私は反射的に言った。それは推測というよりも願いに近かった。

「いやいや、ちょうど人肌ぐらいなんだって。それにほら、触ってみ？　どくんどくん言ってるから」

　古戸さんがこちらに歩み寄って腕を掴もうとしたので、私は全力で彼の手をはたき落とした。痛めた手をぶらぶらと振り、古戸さんはオブジェのところに戻った。

　彼はあろうことかそれを押してみたり、撫ででみたり、嗅いでみたりしている。これを狂人の所業と言わずしてなんと言うのか。

「指とか乳首とかもあるね。これは唇かな？　全身の皮を切り開いて、また縫い合わせたのかあ……。テラトーマだっけ？　それとはまた違うか」

　ぶつぶつと呟きながらオブジェを調べた古戸さんは、やがてある一点に目を留めた。私が遠目から見た限り、それは青い蝶のような刺青であるように思えた。

「マジか……」

　古戸さんは呟いた。

「どうしたんです？」

「楠田さん。どうやらこれ以上待っても無駄みたいだよ」

「え？」

「刺青に見覚えがある。この肉塊は佐名川だ。そしてただの材料というわけでなく……これ自体が丸々、佐名川本人なんだよ」