07 義息、街の賑わいに触れる
ばくばくと、激しく波打つ感情と鼓動。
はしり疲れた足で俺は、何とか宿屋の部屋にまでたどり着いた。
飯はどうするのかと問う宿屋の主人を無視して、宛がわれた部屋に転がり込む。
男爵家の部屋と比べようもないほどに質素な部屋だが、馴染みのない部屋は俺を少しだけ安堵させる。
(父の真意など、今更知ったところでなんになる)
水差しから直接水を飲み、口端からあふれ出た水を乱暴に拭った。
(それでもあの男が、母を孤独に死なせたという事実は何も変わりはしない)
―――それでも。
ヴェルナーから聞かされた過去に、確実に少しだけ救われている俺がいた。
父は確かに、母のことを愛していたのだと。
母の死に、あの男は少なからず打ちひしがれていたのだと。
そう分かっただけで、あれほど燃え盛っていた父を恨む気持ちが、急速に萎んでいくのを感じる。
長年抱いてきた思いだというのに、今はもう暖炉の残り火のように小さく揺れるだけだ。
けれどそれを、素直にうれしいとは思えなかった。
むしろ悔しかった。
のけ者にされたような孤独を感じた。
それならどうして、もっと早く言ってくれなかった。
妙薬を探しに行っているのだと知っていれば俺だって、こんなにも激しく父を恨まずに済んだのに。
“恨む”という感情は、気力を激しく消耗させる。
父を恨むことで己を支え、その怒りで今で生きてきた俺は、一体何だったのか。
体を襲う虚脱感に、逆らわず寝台に転がり込んだ。
粗末なベッドは、みしみしと嫌な音を立てる。
―――どうして俺ばかりを、皆のけ者にするんだ。
寝入りしな、そんな子供めいた思いが浮かんでは消えた。
＊＊＊
翌日は快晴だった。
最低な気分で目を覚ました俺は、とりあえずお湯を貰い体を拭った。
ちょび髭の主人に、部屋であまり騒がしくするなと注意される。
昨夜寝台に飛び込んだ時の事を言っているらしい。
「すまない」
「いや、分かってくれりゃあいいんだが」
この宿屋はまだ新しいらしく、よそ者の主人は俺のことを知らない。
それがこの宿屋を選んだ、最大の理由だった。
「それじゃあ、朝飯出すから、待ってな」
昨夜何も食べずに眠ってしまったので、目覚めて最初に感じたのは猛烈な空腹だった。
悔しさに打ちひしがれていても、腹は減る。
俺の体はいつもの営みを止めようとはしない。
「はいよ」
そう言って出されたのは、固いパンに肉の塊が入ったスープだ。
やけに量が多いので、俺は驚いて主人を見た。
「おまけだ。なにやら大変らしいから」
そう言って、男はすぐに離れていった。
しばらく憮然としながらも、大人しく口を付ける。
肉の油が浮いたスープは、寝起きには少し重かったが旨かった。
朝食を終えて着替えを済ませ、髭を剃ると外に出た。
空は気持ちいいほどに晴れ上がっている。
いじけた男の感傷になど付き合ってはくれないようだ。
宿屋の入り口がある路地を抜け、大通りに出るとそこは市場だった。
天幕を張った店がいくつも並び、あちがこちらで客を呼び込む声がする。
海が近いこの街で、一番の商品はなんといっても魚だ。
朝採れたばかりの魚は、まだ生きているのか店先で苦しそうに鰭を動かしていた。
魚を売る店、野菜を売る店。
俺が子供の頃より騒がしくなった市場を眺めていると、ふと見慣れない物が目についた。
開いた魚の、表面が固まって変色している。
一瞬腐っているのかと思ったが、そうではないようだ。
その店には乾いた魚ばかりが並び、普通の魚は一匹も扱っていないようだった。
「これはなんだ？」
思わず、暇そうな店主に声を掛ける。
「あー、こりゃ干した魚だよ。こうすると長く保つんだ。あんちゃんもどうだ？ 旅のお供に一つ」
「魚を携行食にするのか？」
驚いて、俺は魚をもう一度見た。
目玉はなく、それがある筈の場所には丸い空洞が空いている。
「ああ。味が凝縮されて、火で炙るとなかなかに旨い。だが如何せんまだ珍しくてなあ、なかなか売れねえのさ」
「そんなこと、俺に客に言っていいのか？」
「いいのいいの。どうせあんちゃんも冷やかしだろ？」
皮肉めいた言葉に、言葉もなく黙り込んだ。
確かに、買い求めようと店に近づいたわけではない、が。
「俺としちゃ別の店をやりたいんだが、この事業はヴェッラ商会トップの肝煎りでね」
「ヴェッラ商会の……？」
そのトップということは、つまり俺の義母の手がける事業ということだ。
「ああ。魚の販路をもっと広げたいってんで、保存が利くように天日で干してんだ。なんでも亡くなった前当主が遠い異国で食べたとかで……」
前当主というのは、父のことだろう。
だとしたらその遠い異国というのは、父があの墓石を求めて訪れた地かもしれない。
「五十歳も年上の旦那に先立たれて、十八歳で未亡人ってんだからすげえよなぁ。何が凄いって、その年で天下のヴェッラ商会を取り仕切ってるってんだからよう」
「あんたは、その……奥方に会ったことがあるのか？」
尋ねたのは、俺が女狐だと断じた女の第三者の意見が聞きたかったからだ。
しかし返ってきたのは、思いもよらない言葉だった。
「さては、旦那も男爵様の後釜に座ろうってきた口かい？ 辞めときなよ。悪いことは言わないから」
「後釜？」
「そうさ。たんまり金を持ったうら若き未亡人なんて、誑し込めば一生遊んで暮らせるんだぜ？ 我こそはってんで、近くの領地から男が集まって集まってしかたねえよ。おかげで街はむさい男だらけさ。街がにぎわうのは悪いことじゃねえがな」
「なら、愛人を作りたい放題か」
俺が皮肉げに言うと、男は分かってないなとばかりに首を振る。
「それが、旦那が死んで一年が経っても、その喪服をお脱ぎにならねえ。言い寄る男を寄せ付けもしない。泣かせるじゃねえか。操立てしてんのよ」
男がパイプを持ち出して、呑気にその煙をくゆらせる。
俺は言葉もなく、ただ生臭い店先で黙り込むより他なかった。
