総理秘書室の幽霊職員、呪い返し無効の最強体質だと気づいたので官房長官を詰めます

永田町の朝は、嘘から始まる。

私が総理秘書室に配属されて十年になる。その間、名刺を渡した相手に翌日覚えられていたことは一度もない。会議で発言すれば空気が揺れるだけ。廊下ですれ違う議員秘書たちは、私の顔を見ても焦点が合わない。まるで壁の模様を見るみたいに、視線が滑って通り過ぎていく。

宮瀬紗英。それが私の名前だ。

秘書室のデスクは窓際の隅にある。隣の席との間にはプリンターが置かれていて、誰かがコピーを取りに来るたびに私の存在が遮られる。最初は気にしていた。今はもう、プリンターと一体化した備品だと思っている。

「宮瀬さん、今日の総理発言の要約、まだですか」

室長の戸塚が声をかけてくる。この人だけは私の名前を覚えている。正確に言えば、覚えなければ仕事が回らないから覚えているだけだ。

「三十分前にお渡ししました」

「あ、そうでしたっけ」

戸塚は自分のデスクを見て、確かにそこにある書類に目を丸くした。私が持っていったことすら記憶に残っていない。いつものことだ。

総理大臣、桐生隆一郎。国民支持率68%の男。テレビに映る姿はいつも堂々として、声に芯がある。国民は彼を「戦後最高の宰相」と呼ぶ。

嘘だ。

桐生隆一郎の実体は三人いる。月曜から水曜を担当する「壱号」、木曜と金曜の「弐号」、週末の公務に出る「参号」。顔は整形と特殊メイクで揃えてある。声は骨伝導デバイスで補正される。本物の桐生隆一郎は五年前に脳梗塞で倒れ、今も都内某所の個室で眠っている。

このことを知っているのは、官房長官の神谷、秘書室長の戸塚、替え玉三名、そして私だ。

なぜ私が知っているのか。簡単な話だ。替え玉の交代は秘書室の奥の小部屋で行われる。そこは私のデスクから三メートルの位置にある。彼らは私がいることに気づかない。十年間、ずっと。

「紗英ちゃん、今日も遅いの？」

携帯が鳴る。凛だ。姉の忘れ形見。今年で十三になる。

「ごめんね、八時には帰る」

「冷蔵庫にグラタンあるから温めておくね」

凛は料理がうまい。私が教えたわけではなく、姉の血だろう。姉は何でもできる人だった。政治家の秘書として将来を嘱望され、複数の大物議員から引き抜きの声がかかっていた。呪術にも通じていた。

そう、呪術。

永田町には三つの公然の秘密がある。一つ、予算の数字は財務省が最後に書き換える。二つ、派閥の力学は選挙の半年前に決まる。三つ、権力者は呪いで互いを縛っている。

三つ目だけが、一般には知られていない。

呪いには厳格なルールがある。

第一条。呪いは対象の本名を知る者だけがかけられる。

第二条。呪いは発動条件と解除条件を、かける側が事前に宣言しなければならない。

第三条。呪い返しは、呪いのルールそのものの穴を突いた者だけが行使できる。

この三条によって、永田町の呪術は均衡を保ってきた。誰もが誰かを呪える。だが誰もが呪い返される可能性を持つ。だから軽々しく呪わない。核抑止力と同じ構造だ。

姉は、この均衡を崩そうとして死んだ。

十年前の冬。姉は呪術の廃絶を訴えて、証拠を集めていた。ある夜、車が姉を撥ねた。運転手は記憶がないと言った。事故で処理された。凛はまだ三歳だった。

私は凛を引き取った。姉の戸籍から私の戸籍へ。名前だけが残った。姉がつけた名前、凛。

それからの十年間で、私は永田町の呪術の全容を知った。誰も私に気づかないから。会議室の隅で、廊下の端で、エレベーターの中で、権力者たちは私の前で平気で呪術の話をした。

私は記録した。日付、場所、発言者、内容。ノートは三十八冊になった。

だが動かなかった。凛を育てなければならなかったから。波風を立てれば、姉と同じ目に遭う。私は透明でいることを選んだ。凛が大人になるまでは。

今日、その均衡が崩れた。

夕方の秘書室。替え玉の「弐号」が小部屋から出てきたとき、官房長官の神谷が待ち構えていた。

「桐生総理。いや、弐号君か。君に呪いをかける」

神谷の声は平坦だった。淡々と条件を述べる。

「発動条件。君が総理として記者会見に立つこと。効果。会見中に本物の桐生隆一郎の容態が全国に配信される。解除条件。君が総理の座を私に譲ると宣言すること」

弐号の顔から血の気が引いた。替え玉には呪術に対抗する力がない。神谷は弐号の本名を知っている。呪いは成立する。

「一週間の猶予をやる。次の会見までに答えを出せ」

神谷が去った後、弐号はその場に崩れ落ちた。私は三メートル先のデスクから、その一部始終を見ていた。

弐号が帰った後、私はしばらく動けなかった。

神谷が総理の座を簒奪すれば、永田町の呪術の均衡は完全に崩壊する。姉が命をかけて暴こうとした闇が、さらに深くなる。

携帯が鳴った。凛からだ。

「紗英ちゃん、グラタン冷めちゃうよ」

「うん、今から帰る」

電話を切って、息を吐いた。十年間、私は透明でいることで自分と凛を守ってきた。でも、このまま透明でい続けたら、守るべきものごと呑み込まれる。

姉の顔が浮かんだ。最後に会ったときの姉の言葉。

「紗英、あんたは目立たないけど、それって実はすごいことなのよ」

姉はあのとき、何を言おうとしていたのか。

翌朝。私は十年ぶりに、自分から声を上げた。

秘書室に入るなり、室長の戸塚に向かって言った。

「戸塚室長。私、宮瀬紗英です。今から官房長官室に行きます」

戸塚が目を丸くした。私が自分から何かを申し出るのは、配属以来初めてだった。

官房長官室のドアをノックする。十年間で初めてだ。

「どちら様」

神谷の声だ。

「総理秘書室の宮瀬紗英です」

ドアを開ける。神谷が怪訝な顔で私を見た。視線が一瞬揺れる。私の顔に見覚えがないのだ。

「宮瀬。ああ、秘書室の。何の用だ」

「昨日の件です。弐号への呪い。撤回していただけませんか」

沈黙が落ちた。神谷の目が細くなる。

「君、知っているのか」

「全部知っています。替え玉のことも、呪術のことも。十年分のノートがあります」

神谷は椅子の背にもたれた。それから薄く笑った。

「で、どうする。脅すのか。ノートを公開すると」

「いいえ。取引です」

「取引？ 君ごときが、何を差し出せる」

「私の名前です」

神谷の表情が初めて動いた。

「この十年、永田町の誰も私の名前を覚えられなかった。あなたも今、初めて聞いたはずです。私は呪術のルール第一条の外にいる人間です。誰にも呪えない。つまり――」

私は一歩前に出た。

「私だけが、あなたに呪い返しができる」

第三条。呪い返しは、ルールの穴を突いた者だけが行使できる。

穴とはこうだ。第一条は「本名を知る者」だけが呪えると定める。だが私は、本名を知られていないのではない。本名を認識されない存在なのだ。名前を告げても、相手の記憶に残らない。ということは、私が呪いをかけたとき、相手は「誰に呪われたか」を認識できない。認識できない呪いに対しては、呪い返しの第三条を適用する前提が成立しない。

つまり、私の呪いには呪い返しが効かない。

「ブラフだ」と神谷が言った。だが声が震えていた。

「試しますか。発動条件。あなたが弐号への呪いを撤回しないこと。効果。あなたの全ての呪術記録が検察特捜部に届く。解除条件。弐号への呪いを今すぐ撤回し、総理の座への野心を公に放棄すること」

「待て。それは呪いではなく、ただの脅迫だ」

「呪いですよ。だって、私のノートは三十八冊あるのに、あなたは今まで一度もその存在に気づかなかった。これが呪術でなくて何ですか」

言い切った瞬間、自分の中で何かが弾けた。十年間、飲み込んできた声が喉を通って外に出た感覚があった。

神谷の顔から余裕が消えた。

「宮瀬、と言ったな。お前の姉は――」

「ええ。宮瀬凪。十年前に呪術の証拠を集めていて、車に撥ねられて死にました」

「あれは事故だ」

「そうですね。事故で処理されました。でも私のノートには、あの日の運転手に誰が呪いをかけたかも書いてあります」

完全な沈黙。

神谷は長い時間、私を見つめていた。それから大きく息を吐いた。

「撤回する。弐号への呪いは無効にする」

「それだけでは足りません。解除条件の全文を」

神谷は歯を食いしばった。しかし、呪いのルール第二条が彼を縛っていた。宣言した条件は履行しなければならない。

「総理の座への野心を、公に放棄する」

「記録しました。ありがとうございます」

私は頭を下げて官房長官室を出た。廊下を歩く足が震えていた。

デスクに戻ると、戸塚が不思議そうな顔でこちらを見ていた。

「宮瀬さん、どこ行ってたの」

「官房長官室です」

「へえ。何しに？」

「呪いを返しに」

「はは、冗談きついなあ」

戸塚は笑って、自分の仕事に戻った。

夜。帰宅すると、凛がリビングで宿題をしていた。テーブルにはグラタンが置いてある。今日はちゃんと温かい。

「おかえり、紗英ちゃん。今日は早いね」

「うん。ちょっと、大きな仕事が片づいたから」

凛が顔を上げた。何かを感じ取ったのか、不思議そうに私を見る。

「紗英ちゃん、なんか今日、顔が違う」

「そう？」

「うん。なんていうか、ちゃんと見える。いつもより」

私は笑った。十年ぶりに、腹の底から笑った気がした。

「ちゃんと見える、か」

グラタンを食べながら、ノートのことを考えた。三十八冊。姉が始めた仕事を、私は十年かけて引き継いでいたのだ。気づかないふりをしていただけで。

凛が言った。

「ねえ、紗英ちゃん。お母さんってどんな人だった？」

「強い人だったよ。正しいと思ったことを、絶対に曲げない人」

「紗英ちゃんもそうだよ」

「私は違うよ。十年も黙ってたんだから」

「でも、黙ってても続けてたんでしょ。何かを」

凛の目は姉に似ている。まっすぐで、ごまかしが効かない。

「うん。続けてた」

「じゃあ、それでいいんじゃない？」

十三歳の言葉が、三十八歳の胸に刺さった。

食器を洗いながら、窓の外を見た。永田町の方角に、国会議事堂の明かりが見える。あの建物の中で、今も誰かが誰かを呪っている。

でも、もう透明ではいられない。名前を取り戻した以上、私は呪える側に立った。そして同時に、呪われる側にも立った。

携帯が鳴った。知らない番号だ。

「宮瀬紗英さんですね。お姉さまの件で、お話があります」

声は若い女性だった。名前は名乗らなかった。

「単刀直入に申します。お姉さまは亡くなる前夜、あなたに呪いをかけました。『誰にも認識されない』という呪いを」

息が止まった。

「発動条件は、宮瀬凪が命を落とすこと。効果は、宮瀬紗英の存在が他者の認識から滑り落ちること。そして解除条件は──宮瀬紗英自身が、権力者に対して本名を名乗ること」

受話器を持つ手が震えた。

今朝。私は官房長官室のドアを開けて、こう言った。

「総理秘書室の宮瀬紗英です」

姉の最後の言葉が蘇る。

──紗英、あんたは目立たないけど、それって実はすごいことなのよ。

あれは励ましではなかった。告白だった。姉は自分が殺されることを予感して、妹と姪を守るために、私から名前を奪ったのだ。十年間の透明は、姉が命と引き換えに遺した鎧だった。

そして今日、私はその鎧を自分の意志で脱いだ。

呪い返しが効かない最強の体質──それはもう、私のものではない。

電話の向こうで、女性が静かに言った。

「お姉さまが残した資料があります。明日、国会図書館の地下閲覧室で」

電話が切れた。

凛の寝息が聞こえる。私はリビングの灯りを消して、三十八冊目のノートの最後のページを開いた。

今日の日付を書く。その下に一行。

「宮瀬紗英。本日より、透明をやめる。姉さん、十年間ありがとう」

ペンを置いた。明日からは呪える側であり、呪われる側でもある。姉の護りなしで、永田町に立つ。

寝室に入る前に、凛の部屋を覗いた。毛布を蹴飛ばして眠っている。直してやりながら思う。この子を守るために透明でいた十年は、無駄じゃなかった。でも、この子を守るためにこそ、もう透明ではいられない。

「おやすみ、凛」

返事はない。当たり前だ。

明日から、永田町は少しだけ騒がしくなる。

布団に入ろうとしたとき、玄関のインターホンが鳴った。

時計を見る。午前一時十二分。

こんな時間に。凛を起こさないように廊下を歩き、モニターを覗いた。

息が、止まった。

神谷が立っていた。スーツ姿のまま、カメラの正面で薄く笑っている。

「こんばんは、宮瀬紗英さん。──なぜでしょう、帰り道ずっとあなたの名前を反芻していましてね」