いつもの終わり
「マリー、ご飯できたわよー！」
「はーい！」
母の声に応え、いつものように階段を下りると、家中に淹れたてのコーヒーの香りが漂ってきた。
ダイニングテーブルの窓際に座り、目の前にある特製の玉子サンドを一口頬張る。
マヨネーズの酸味と半熟卵の甘みが絶妙にマッチしていて、思わず顔がほころんだ。
「やっぱり母さんの玉子サンドが一番だね！」
「うふふ、ありがと。でも今日はちょっと味見をしてもらいたい新しいコーヒーがあるのよ」
母が差し出したのは、いつもより少し香ばしい香りのする挽きたてのコーヒー。
ふと目をやると、豆のパッケージには「エチオピア・イルガチェフェ」と書いてあった。
「へぇ、新しい豆なんだね」
「そうなの。この間、新しい仕入れ先を見つけてね。お店でも出してみようと思うの」
父と母が営む自家栽培野菜を使ったカフェは評判が良く、私も休みの日には畑仕事や厨房を手伝っている。少しだけ料理に自信があるのも、そのおかげだ。
向かいに座る母は、どこか満足そうに微笑んでいる。
もう50歳を迎えたはずなのに、この人は不思議なくらい若いままだ。
シワ一つない肌に、プルプルのハリ。お客さんから「美魔女」なんて言われて、本人もまんざらでもない様子。
「今日もいい天気ね～。お洗濯がはかどりそう」
「そうだね～」
窓からは朝の陽光が柔らかく差し込み、窓辺の鉢植えが爽やかに揺れている。
平和で何も変わらない、いつもの朝。
父も朝早くから店に向かったようで、母が口を開く。
「お父さん、朝からずいぶん張り切っていたわよ」
「そうみたいだね。今日は特別な日だし」
先日、父の弟、つまり伯父の結婚が決まった。
今日はそのお相手がカフェに来る予定で、父はずっと前から準備に余念がなかった。
「イタコさんですって、とっても素敵な方なのよ」
「へぇ…名前、古風だね」
そう答えながら残りのサンドウィッチをぱくっと食べた。
父と10歳離れた伯父。彼とは時々会う程度で、そこまで親しいわけじゃない。不思議な雰囲気を纏っていて、私はいつも一歩引いてしまう。
そんなことを考えていたら、時計が目に入った。
もう出勤の時間だ。今日は少し早めに会社に行って、昨日の仕事を片付けてしまいたい。
「ごちそうさま。そろそろ行かなくちゃ」
「もう出勤？早いわね」
「やり残した仕事があるから」
「社会人らしくなったわね」
「怒られてばっかりだけどね～」
そう言って立ち上がり、隣の椅子に置いたトートバッグを肩にかけた。
しかし、突然足元がピタッと床に張り付いたように動かなくなった。
「えっ…何これ？」
力を込めて動かそうとするが、びくともしない。
母が「なにふざけてるの？」と笑っていたが、その瞬間、私の足元から白い煙が立ち上り、母の顔が一変した。
「まさかこれは……大変だわ！」
母は椅子から飛び上がり、ものすごい勢いで階段を駆け上がっていった。
ガタガタと何かを探す音が天井から聞こえてくる。
私は、足元の白煙をぼんやりと見つめた。
なぜかひんやりして、少し心地よい感触だ。
「見つけたわ！」
母が階段を駆け下りてきた。そして、なぜかピクニック用のカゴを持っていた。
「えっ…カゴ!?」
思わず突っ込んだ。
「中には必要なものが入ってるの。明日植える予定だった苗もね」
「え、いや、母さん、どういうこと!?」
「いいから聞いて！さっき焼いたクッキーも入ってるから、必ず食べるのよ！」
「は、はい…」
鬼気迫る顔で言われ、思わずカゴを受け取る。
それは想像以上に重くて、持ち直さないと落ちてしまいそうだった。気づけば、下半身は霧に完全に包まれていた。
「母さん、これって何が起きてるの？」
「時間がないわ。だけど、あなたならきっと大丈夫」
そう言うと、母は自分の首にかけていた一粒石のパールのネックレスを外し、私の首にかけた。
途端に、首元がじんわりと温かくなる。
「これは…？」
「これは本当は、あなたのものだったのよ。でも、ずっと私が預かっていたの。――絶対に外しちゃダメよ。これはね、鍵にもなるから」
そう言って、母は私の頭上をじっと見つめた。
「ここにいるかしら。みんな、マリを助けてあげてね」
誰かがいるの？見上げると、蝶のようなものがひらひらと舞っているのが見えた。
だがすぐに、白い光が一気に視界を奪った。
「母さん！」
恐怖に駆られ、必死で手を伸ばすが、空を掴むばかり。
「そうそう、もう一つ大事なことがあったわ！」
遠くで母の声が聞こえる。
「あなたの本当の名前は、マリーナ…」
最後まで母の言葉を聞くことはできなかった。
足元がなくなり、私はそのまま、穴の中へと落ちていった。
滑瓜マリ
社会人1年目、23歳。独身、彼氏なし。
仕事に行くはずが、今、穴に落ちています。
[ようこそ滑瓜家のダイニングへ]
