あなたの老後おまかせください
「こんにちはー阿比留さん。上がりますよー」
ぶしつけに四十歳くらいの男性がボロアパートの一室に上がり込む。
「おう、上がれ。誰だか知らんが金目のもんなんざないぞ。」
年齢を感じるしゃがれた、しかしそれでいてしっかりとした声で阿比留氏はぶしつけな来客に応じた。
阿比留氏は明後日で百十五歳になる老人である。
高度に発達した医療技術と福祉制度のおかげでなんとかかんとかそこそこ健康に生きてはいるが身寄りのない、実に現代的な老人である。
親族、友人知人は軒並み死んでいる。
唯一親しかった親族である甥が六年前に死んで、阿比留氏は天涯孤独となっていた。
もっともその甥は死ぬ十年前に治療不可能な痴呆となり、施設で孤独に死んだのであるが。
知り合いといえば毎日飯だのなんだのの面倒を見に来てくれる福祉局の役人以外はいない。
さて、そんな俺にいったい誰が用事だろうか。
経済的な面は全て市役所の福祉職員が運用していて、このアパートには何もない。被後見人申請をしているため、契約も福祉局がウンと言わないと効力はない。
めんどくさそうに振り向いた玄関先には、どこかで見たことのある男が立っていた。
「お久しぶりです阿比留さん。」
なんとも胡散臭いスーツ姿の男
確かに見覚えがある。誰だったか。しかしこんな四十歳くらいの若い男に知り合いがいただろうか。
「もう六十年くらい経ちましたかねえ、阿比留さん。滝原ですよ滝原。」
「滝原・・・？」
「阿比留さんが最初に定年した会社覚えていますか。そこでお世話になった滝原ですよ。滝原浩二です。」
阿比留氏はしばらく考え込んでだんだん思い出してきた。
阿比留氏はいままで五、六箇所の会社などに勤務して三回定年したのだが、最初の最初に定年した会社、つまり高校を出て就職した会社、そこでこの滝原という男と一緒に仕事をしたことがある。
しかし今目の前にいる滝原の風貌は四十歳くらいである。
詳細には覚えていないが滝原は確か自分よりも二十歳ほど年下であったから、現在九十歳くらいになっていなければおかしい。
「阿比留さん、話すと長くなるんで割愛しますが、実は私、不老不死の身体と莫大な富を得ましてね、それで福祉に目覚めて日本中を行脚しているんですよ。」
「不老不死だぁ・・・？」
「ま、到底信じられませんよね。」
阿比留は顎に指を当て、考え込む。
遥かな記憶を呼び起こす。
「いんや、だんだん思い出してきた。現におめぇがその姿でぴんぴんしてんだから信じるよりほかねえな。」
「そうですか。」
「なんかのペテンだったとしてもだ、老い先短い俺の日常に降って湧いたエンターテイメントと思えばむしろ楽しいってわけだ。どう転んだってお得な話だろ。」
「そう言っていただけるとやりやすくていいですね。ありがたい。」
「んで、タキ・・・タキって呼んでたよな、確か。」
「はい、ビルさん。」
「ビルさんたぁ懐かしいなあ。で、タキ、おめえとどのつまり何しにここにきたんだ、いったい。」
「単刀直入に申し上げまして、この安アパートを出ていただいてですね、富士見町の老人施設に移ってもらおうかな、と。」
「富士見町のってえとあのバカ高い超高級施設じゃねえか。」
「もちろん、ビルさんがこのアパート住まいに愛着があって離れたくないというのであれば無理にとは申しません。
その場合はその他の生活のお手伝いをさせていただきたいと思います。」
「三十年住んでるから愛着がないといやあウソになるが、富士見に行けるってんならそんな愛着ぁ屁でもねえな。」
「ご決意いただければ今日の夜からでも。」
「随分手際が良いな、タキ。お代はお前持ちなのか。」
「はい。全額私が持ちます。ビルさんが、その、縁起でもない話ですが、死亡するまで全て。いや、死亡してからの葬儀の手配も現代日本で望める最高のものをですね、手配させていただきたいと思っています。」
阿比留はさすがに不審なものを感じる。
「・・・何の得があるんだ？そんなことして。逆さにしたって俺からは何もとれやしねえぞ。」
「自己満足ですね。」
「そうか。」
「そうです。」
ここで滝原は阿比留氏にたばこを勧めた。
「へぇ・・・！今や企業の部長だっておいそれ吸えないタバコか。」
「確かビルさんの好きな銘柄だったと思います。」
滝原がさっと阿比留氏にライターを差し出す。
紫煙をくゆらせる阿比留氏
最後に吸ったのは何十年前だろうか。
ゴホッゴホッ！
むせかえる。
百十歳を越える身体にたばこの煙は少々きつすぎたようだ。
むせながらもよみがえる大昔の記憶
わずか数秒であったが、その間に阿比留氏の脳裏にタバコにまつわる記憶が走馬燈のように巡った。
不良仲間とタバコを吸い始めた高校時代
残業続きの会社の事務所で同僚とタバコを何十本も吸いながら仕事をした初夏の深夜
タバコの値段が上がってそろそろ控えなきゃなあ、と思いつつも吸い続けた銘柄
いよいよタバコをやめなければならないと医者に言われ、段階的にタバコを減らしていき、数ヶ月後、最後に吸ったタバコの味
最後のタバコは確か最寄り駅の喫煙室で吸おうとしたのだが、嫌煙活動家達が喫煙反対のプラカードを掲げてこれ見よがしに喫煙室の前に陣取ってたため、アパートまで我慢してテレビでプロ野球を見ながら吸った。
枝豆をビールを流し込み、ひいきの球団の試合を見ながらの喫煙、最後の一本、我ながら駅なんかで最後の一本を吸わなくて良かった、逆にあの嫌煙活動家達に感謝だな、と苦笑いしたものだ。
わずかな紫煙が部屋を包む。
「タキ、不老不死だの大金持ちになっただの、にわかにゃ信じられねえんだが、まあそこはいい。お前、いま何やってんだ？」
「さきほども申し上げましたがビルさん、福祉をやっておりまして。」
「福祉ってぇのは日本全国の俺みたいな貧乏老人を訪ね廻って高級老人施設に放り込む事業か？」
「はい。ただし、私の知っている方、のみを対象にしております。」
「知っているっていうのは、直接知っている奴か。」
「そうですね。私の親族、友人知人、私が職場で知り合った方々、ちょっとでも袖がふれあった関係なら、思い出せる限り、関わった証明がある限り全員を対象にやっております。」
「そりゃまた随分だな。しかしお前の交友関係がどんなもんだかは知らねえけども、もうそんなに残っちゃいないんじゃないか。」
「実はビルさん、ビルさんが最後の一人なんですよ。」
「へぇ、俺が最後の一人。」
「申し訳ありません。私が思い出せなかったために探し出すのに手間取りまして、最後になってしまいました。」
「まあ、別に俺としちゃあまったくかまわんが、俺が最後ってのが面白いな。他の連中はみんな死んじまったか。」
「はい。ビルさんのお知り合いとなるとですね、そうですね・・・」
滝原はバッグから大学ノートを取り出してパラパラめくりだした。
「随分アナログじゃねえか。」
「タブレットでしたっけ？ああいうのは性に合わないものでして・・・
そうですね、皆川常務とか笹川部長、小見沢さん、高橋敬之助さん・・・
このあたりは覚えておりますか？」
「まてまて、皆川ってえとアレだ、宴会で一滴も飲まない、アレだ。」
「そうです、そうです。」
「笹川部長は熊に食われたとかで頭が欠けてたワンダーフォーゲル部出身のスケベ野郎、小見沢は俺の後輩で・・・タキの先輩で・・・そうだ、とびっきりの嫌な奴だった。高橋敬之助は窃盗で定年前に捕まってクビになった奴だな。」
「ご名答です、ビルさん。そうです、その通りです。」
「よくよく考えてみりゃあ当然なんかも知れんが、本当にみんな死んじまったんだなあ。」
「皆川さんは八十九歳でお亡くなりになりました。最期の三年ほどは寝たきりでしたが、最期まで呆けず、娘さんと二組の孫夫婦にみとられて病院でお亡くなりになりました。」
「そういや娘が一人いたな。旦那の方はどうしたんだっけか。」
「娘さんの旦那さんは癌で六十歳くらいで亡くなったとか。なお、私が皆川さんに接触してからは県内一の大病院の個室に移っていただきました。」
「年金暮らしじゃなんぼ常務でも大病院の個室は無理だろうな。」
「ええ、感謝してくれておりました。」
「笹川部長の最期はどうだったんだ？あいつは皆川と違って大酒飲みだったから肝臓やられて死んだんじゃないのか。」
「笹川さんは交通事故ですね。」
「へえ、酔っぱらって道路に大の字で寝て轢かれでもしたか。」
「いえ、高校生の自転車にぶつかって転倒、頭を強打して脳挫傷が元でお亡くなりになりました。もっとも怪我をしてから三日は生きていました。二日目の朝方容態が急変してそのまま他界されましたね。」
「人間の最期なんてあっけないもんだな。轢いた方の高校生はどうなんだ？ってそこまで知らんんか。」
「高校生の方はよくわかりませんが、保険で慰謝料等々を払って、高校生本人は確かええと・・・」
滝原は大学ノートをパラパラめくる。
「あったあった。この高校生は今じゃ携帯電話会社の支店長ですね。」
「出世したもんだな。」
「小見沢さん、どうなったかご存じですか？」
「あんなけったくそ悪ぃ奴なんか知るか。悪人の方が世にはばかるだろ、良い人生送って良い死に方でもしたんじゃねえか。」
「定年後まもなく自殺されました。ホームから線路に飛び込んで・・・」
「自殺？はーっはっは！最期の最期まで他人様に迷惑をかけるやつだな！はーはっはっは！しかしやな奴だったが生活はキッチリしてる方だった。なんでまた自殺なんかしたんだ。」
「当時十歳の娘さんが大病を患って亡くなりましてね。」
「そういや一人娘がいたな。」
「娘さんが亡くなってから奥さんも後を追うように亡くなりまして。」
「確か十歳ほど若い恋女房だったな・・・」
「精神をおかしくされまして、私が接触した時点でかなりの鬱でして、入院などの措置を講じている最中の出来事でした。」
「なんだ、素直に喜べねぇな。せめて最期くらい「ザマァみやがれ」つって大爆笑できるような、豪快な死に方して欲しかったんだがなあ。」
「もう五十年も前の出来事ですけどね。」
「亡くなった娘さんも生きてりゃ六十歳か。」
「もう小見川さんご本人を覚えてらっしゃる方もいないでしょう。私とビルさんくらいなもので。まして五十年前に亡くなった娘さんなんて。」
「なんて名前だったっけ。」
「楓さんでしたね。」
阿比留氏は三本目のタバコをくわえる。滝原がサッと火を点ける。
しばし目を閉じる。煙がふぅーっと吐き出され部屋に漂う。
数秒か数分か
福祉職員が片付けているこぎれいな部屋に沈黙がおとずれた。
「高橋敬之助さんは・・・」
滝原が沈黙をやぶり、切り出した。
「もういい。」
「そうですか。」
「要はみんな死んじまったってだけだ。」
「滝原、お前はどうなんだ。お前の家族は。」
「私の家族も一人残らず死んでおりまして、誰も残っておりません。」
「お前独身だったっけ？」
「いえ、ビルさんが定年した翌年くらいに結婚しました。」
「まあ、五十年だか六十年だか前の話だろうから、奥さんも子供もいい年だろうな。」
「ええと、私の妻と子供はもうとうの昔に死んでしまいまして・・・」
「子供もか。そりゃ知らないとはいえ悪ぃことを聞いた、すまん。」
「事故でして・・・」
「そうか・・・」
「まあ、もう昔も昔、大昔の話ですよ。」
「再婚なんてのはしないのか。」
「またすぐ死ぬのに？」
「すぐにっておまえ・・・そうだな、死ぬな。人間なんて短かけりゃ何歳でも死ぬし、長くても八十年あればすぐに死ぬ。」
「私の話をさせていただきますと、不老不死と富を得てからしばらくは、そりゃあ豪遊しましたし、好きなことを好きなだけやりましたが、十年ほどで飽きてしまいました。
ちょうどその頃私の親族がだんだん死んでいき、なかには貧窮の中で最期を迎える方も多々いたため、経済的な支援をしていたんです。
そういうのを繰り返すうちに昔知り合った人たち全員を調べて支援していこうかな、と思い立ちまして、これがまた案外、そうですね、言葉を選ばずに言わせてもらうと楽しかったんですよ。」
「お前の趣味が人助けで、助かった人もたくさんいたろうな。まあ、なんていうかお節介なのかもしれんが、良い趣味のうちか。」
「自分では悪趣味だと思っていますけどね。」
「お前の実家なんてどうなんだ。」
「私が生まれ育った家は今はビル街に埋もれています。今やどこからどこまでが私の家の区画だったかさえ定かじゃありません。」
「再開発されたんだな。」
「両親が移り住んだ家も今は商業施設になっていて跡形もありませんね。」
「そりゃなんだかさみしいな。」
「私が通った幼稚園小学校中学、全部廃校になって今は何かのコミュニティセンターになっています。高校も統廃合で校舎はそのまま使われていますが、私が通っていた頃の面影はありません。」
「まあ、六十数年あればそうなるかもなあ。」
「ま、この辺はどなたもだいたい同じようなところです。」
「親族は全部死んだって言ってたと思うが、血筋は残ってんのか？」
「そうですね、私の甥っ子の家系が残っているといえば残ってますかね。でも流石に離れすぎていて私も知りませんし、相手方も私のことを知りません。
もっとも不老不死で四十代の曾祖父くらいのオッサンなんかが現れたところで誰も信じてくれないでしょうし。」
「それもそうだ。」
「タキ、お前これからどうするんだ。」
「どうする、と、言われますと？」
「だってお前、福祉が趣味だったんだろ。俺で最後じゃないのか。」
「そうですねえ。何も考えていません。ビルさんが亡くなったらもう私の福祉趣味もおしまいですね。」
「豪遊も飽きたんじゃ仕方ねえしな。」
「あれはですね・・・飽きますよ。しまいには辟易してきます。根が庶民なんですね、私は。」
「しかし・・・タキ、お前が来てつくづく思ったんだが、本当にみんな死んだんだなあ。全滅だ。死んだ人を記憶している人も死んで、また死んで、ついには誰もそいつが生きていたことを知らなくなる。
人間の生きた証なんてえのはどんなにあがいてもいつかは摩耗してなくなるんだな。」
「ビルさん、そんなもんですよ。そんなもんです。」
「流行の歌を一緒に聴いた記憶だの、酒を飲んだ記憶だの、全部すっかりきれいになくなってしまうんだ、これが無常ってやつか。そうだな、無常だ、世は無常だ。」
「さて、ビルさん、そろそろおいとまします。」
「タキ、俺はやっぱり富士見には移らねぇ。」
「そうですか、この部屋に愛着がありますか。」
「愛着っていうかな、なんていうか、意地だ。いや、お前の手を借りたくないとかそんなんじゃねえんだ。うまく言えねえんだが・・・俺の生きた証はこのアパートにあるような気がしてな。でも愛着、じゃないような気がするんだ。」
「そういう方は今までにも何人かおられましたよ。」
「そうか、みんな同じ事を考えるんだな。」
「ではせめて、日常生活のお世話をもうちょっと高級にさせてもらいますが、それはいいですか。」
「んだな、それは頼むか。タバコ頼めるか？」
「毎日何箱でもお届けしますよ。酒もご入り用なら。」
「早死にさせてえのか、タキ」
「一概に言えないところですが、ビルさんくらいのお年なら、好きなことをして死ぬのが一番ですよ。そうでしょう？」
「んだ、んだ。せっかくだからそのへんはタキ、お前に甘えるぜ。」
玄関に立つ滝原、居間から見送る阿比留氏
「それでは、また今度お会いしましょう。」
「世話になるな、タキ。」
「最後の私の悪趣味につきあってください、ビルさん。」
「タキ、お前、どうするんだ。どこに行くんだ。お前、俺が死んだらこの世にひとりぼっちになるんじゃないのか。」
「死ぬときは誰でもひとりぼっちですよ。」
「お前死なないじゃないか。」
「ある意味すでに死んでるんでしょうね。」
「なるほど、深いな。」
「そうだ、今決めました。私はこれからみなさんの事をずっと覚えておりますよ。次の趣味は「記憶し続けること」にします。
あなたの老後お任せ下さい。
死後もお任せ下さい。
これですよ、これ。生きていくのが楽しくなってきました。」
