昼下がりの白

「せんせー、サッカーしてたら擦りむいたー」

「そこにマキロンあるから使っていいよ」

「…いやいや、それ先生の仕事でしょ」

昼休みが終わる頃、部屋の中に声が増えた。

煩い。気持ち悪い。

何の許可も無しに私の中に入ってこないで。

枕に顔をうずめ、頭まで布団をかぶり、出来る限りの音を遮断した。校内にチャイムが響くと、手当てを受けていた生徒は慌てて出て行った。声が一つ消えた。すとん、と気持ちが楽になった。

シャッとカーテンが開く音がして、枕元でベッドが軋んだ。

「戸田。授業始まるよ」

「…行かない」

「また今日もここにいるつもり？後で困るのは戸田なんだよ」

「先生がいてくれればいい」

布団から顔を出して先生の顔色をうかがうと、眉を下げて小さく笑っていた。

あ、困らせた。

きゅうきゅうと胸が締め付けられ、布団を掴む手に汗が滲む。息がつまる。呼吸、しづらい。先生を困らせたい訳じゃないのに。

「先、生…」

「顔色悪い」

「……っ、…」

「ごめん、不安にさせた」

先生の骨ばった大きな手が、私の髪を撫でた。今度の先生は穏やかに笑っていた。

白い部屋。薬品のにおい。私は保健室が嫌いだ。ここにいると自分は弱いんだって、言われてるみたいで。でも実際はその通りで。周りから聞こえてくるノイズは、余計に私を弱くした。

先生は相変わらず、私の髪を撫でてれている。私も頑を張って呼吸を整える。髪を撫でる先生の手を握り、自分の指を絡める。伝わる温もりは確実に私の中に流れてきた。

「戸田」

「…何で苗字で呼ぶの？」

「………」

「嫌だよっ、」

「…裕月(ゆづき)」

先生は指を絡めたまま、こつん、と額を合わせてきた。息のかかる距離で、先生は私を見ていた。

「これでも俺は裕月を心配して言ってるんだ」

「好きだから？」

「そうだよ。好きだからだよ」

「…………」

「愛してるから、心配するのは当たり前だろ」

「せんせ…」

先生は私の言葉を遮るようにキスをした。先生は全部が温かい。手も額も唇も、心も。チュッとリップ音をたてて離れていく熱。それを拒むように、私は先生のネクタイを掴んだ。先生は一瞬動きを止め、そしてゆっくりと私の指を解いていった。

「裕月はさ、これから広い世界に出て行くんだ。こんな所で可能性を潰しちゃいけない」

「………」

「こんな風に、いつも俺が傍にいる訳にはいかないんだ」

「じゃあ、いらない」

「いらないって…」

「私には先生がいればいい。先生の声だけが聞こえていればいい。私の世界は先生だけだよ」

そう言うと、先生は大きく目を見開いた。

そして「何それ、永久就職？」と、先ほどとは違って照れたように笑ってみせた。

私はそれでいいと思ってる。先生がいて、私を見て、私の名前を呼んでさえくれれば、私は私としてここに存在していられるんだから。

「本来ならここで俺は裕月を叱らなきゃいけないんだろうけど」

「叱らないの？」

「…ごめん。今すげー嬉しいんだ」

優しいその目に私を映してくれるのは先生だけ。私なんかの言葉で先生が喜んでくれるのなら、私という存在も、捨てたもんじゃないのかもしれない。

「裕月」

穏やかな声がまた私の名前を呼ぶ。

頬に触れた手のひら。

それは、誰より愛しいあなたの。