００２ 見知らぬ存在
五月だから、川はまだ優しい。ひと月足らずで豹変する。頻発するスコールが始まり川幅は数倍になり、丘の村は外の世界から閉ざされる。標高の低い場所に家を建てて、濁流に飲まれるよりはましだ。
どっちにしろ、台風という抵抗できぬ悪魔の気分次第で、すべて終わりを告げるけど。
ハシバミは、六年前の台風で崩壊した、川を挟んだ丘を見上げる。大ナメクジがいくつも這ったような土砂崩れの跡がまだ分かる。そこに村があった痕跡は見るたびに薄れていく。
ハシバミとゴセントは川までは下りず、小さな渓流に向かう。
「前回は僕が場所を選んだからだ。ゴセントが決めたのだから、今度はうまくいったはず」
ハシバミは岩に上半身を乗せて、水に手を突っこむ。人の腕を太らせたほどの透明な容器を引きずりだす。「ほらね」
ペットボトルと呼ばれたものを加工した中に、アブラパヤが二匹、ヤマメが一匹捕らえられていた。まだ生きている。ハシバミは罠を立たせて弟に渡す。
「水が入ったままだと陽に当てるとキラキラするんだよね」
ゴセントは中身より容器に興味があるみたいだ。ごちそうを独占できるというのに。
ハシバミは背中からリュックサックを降ろす。火起こしの用意に取りかかる。
「ハシバミ、残念だよ」
ゴセントは下流を見ていた。男が二人川伝いに登ってきた。上士だ。
「西の若衆……ハシバミだったよな？」
一人がにやつきながら言う。「たくさん捕れたか？ そっちのチビ、俺に見せろ」
ゴセントはペットボトルを背中にまわす。この村の自警団を兼ねる上士である二人は二十代半ば。槍を手にして、肩には弓を背負っている。カーキ色に染めた作業着は軍服みたいだ。ハシバミは一人だけ名前を知っていた。
「ホソバウンランさん、物見からお戻りですか？ お疲れ様です。それでですね……、この罠は弟が仕掛けたものです」
「それがどうした？ 俺のために捕ったのだろ？」
上士の二人はまだ笑ってくれている。ゴセントは罠ごと彼らに差しだすと、下流へと岩伝いに去る。ハシバミも会釈せずに立ち去る。
「最悪だ。こんなことばかりだ」
小道に戻ったハシバミが毒づく。「いつも同じ。『イノシシを捕らえただと？ お前たちは骨でもしゃぶれ』『かわいい女の子だな。俺と付き合え。お前は消えろ』もし僕が上士になったなら、若衆に優しくする」
姉も十六歳で特権階級出身の上士に差しだされた。彼らは妻を何人でも娶れる。養うために、下の者をこき使う。
「ハシバミならばいずれ上士に推薦されるよ」
ゴセントが立ち止まる。「僕はいつまでたっても大きくなれず、女の子とも仲良くできない。それより、そろそろ灯りをつけよう」
まだ早くないかと思いながらも、ハシバミはリュックを背から下ろす。
「僕は上士になっても妻は一人だけでいい。もちろん軍務にはつくけど、だからって農作業をふんぞり返って監視しない。みんなと一緒に働く。……でも、いっそこの村から飛びだしたい」
ランプを受け取ったゴセントが兄を見上げる。
「さっき僕は妙な気配がすると言ったよね。ちょっと見に行こう」
そう言うと川へ灯りを向ける。
「今から？ 安全だと思うならば行ってみよう」
ハシバミは、年下のゴセントのが物事を知っていて分かっていると思っている。小柄な弟の意見に従うのを当然としていた。
ゴセントは空気の匂いを嗅ぐような素振りをする。
「僕たちは大丈夫だよ。不安が近づいているのは村かもしれない」
弟がランプを手に歩きだす。
＊
丘と外の世界を分ける川へと降りる。ゴセントは舟番を避けるかのように上流をめざす。村に着くころには暗闇だ。そろそろ戻るべきだとハシバミは思う。でも弟には意見しない。彼の六感に従えば安全だし、食料にもありつける。子どものころから習ってきた。
遠くで雷が鳴った。空を見ても雨雲は見えない。
「聞こえた？」ゴセントが青い顔で振り返る。
「うん。でも遠い。水かさは増すかもしれない」
「遠いけど……近い」
ゴセントが鼻をひくひくする。川沿いの林に向かい、暗くなった地面を照らす。「ハシバミ、これだよ」
ゴセントが何かをつまみあげる。貴重品が土で汚れていた。指さきほどの切れ端だろうと、紙は紙だ。使い道は百もある。受けとると、中から薬草をいぶったものがぱらぱらと落ちた。
「誰かが落としたのかな」
「違う。捨てたんだ。そいつらはまた現れる。ハシバミどうしよう。みんな死ぬ。村が燃える！」
ゴセントがうずくまり震えだす。こんな弟は初めてだ。
「とにかく村に帰ろう」
「村に戻るだって？」ゴセントが悲鳴をあげる。「奴らは村に来るんだよ。丘は夕焼けより濃く血の色に染まる！」
「いい加減にしろ！」
ハシバミはゴセントを無理やり抱き起こす。「もう暗くなる」
黄昏の川原から、丘の村の若い兄弟が小走りで消える。原始的な作りであろうと、彼らの世代が紙巻き煙草を知るはずなかった。ましてや銃声など。
