真夜中の御伽噺：何も知らない彼女について

とある平日の夜。

この街は、美味しいお店が多い。

女の子をデートに連れてくるお店、というより、見た目はあれでも味が絶品なお店だ。

一人暮らしのアパートからほど近いこの街で、行きつけのお店に入った。

お世辞にも広いとは言えない店内に、先客は数人ほど。

いつものメニューを頼み一息つくと、席を一つ飛ばした隣に「彼」がいたことに気付いた。

とはいっても、直接の知り合いではないので、記憶から引っ張り出すのに少し時間がかかる。

…そうだ、彼女の。

彼女が一度だけ携帯で見せてくれた写真に写っていた横顔。多分、合っている。

思い出すと同時に、彼女の泣き顔が浮かんだ。

目いっぱいに涙をためて、それでも震える声を抑えようとする顔。

あまりに不細工で思わず笑ってしまい、彼女に胸元をぽかりと叩かれたのだ。

まさか同じ店に彼女の知り合いがいるなど思いもしないであろうその男は、無心で箸を進めている。

甚く普通の日常を謳歌している顔を見ていると、清純とは言えない悪戯心がむくむくと湧いてきて、徐に携帯を取り出し耳に当てた。

「…もしもし？今、大丈夫？」

その後に彼女の名前を呟くと、「彼」の箸が数秒止まった。

その後、何もなかったかのように食事を再開する。

こちらも何も知らないふりをして話し続けた。

店内のBGMはほんの少しばかり騒がしく、ぴんと張りつめた見えない糸は、恐らく二人にしかわからないもの。

「良かった。どうした、また何か悩んでんの？仕事？」

目の前に料理が運ばれてきたので、目で店員にお礼を伝えた。

割り箸を割りながらも、携帯を耳と肩で挟んで会話はとめない。

職種。仕事ぶり。彼女の名前。

「あの困ってた職場の先輩じゃないの？じゃあ、クライアントから何か言われたの？」

さりげなく、少しずつ。

でも確実に行き当たるように。

話していると、なぜ自分はこんなことをしているのかと、だんだんいらいらしてきた。

自分から始めておいて身勝手なのは、この際置いておく。

「ん？職場からそのまま？いいよ、今夜も泊まりな」

「彼」が、また箸を止めた。

どちらかというと、止まってしまった、というほうが正しいか。

今こちらが話している人と、「彼」の思い浮かべている人が同じであることを確信したに違いない。

その視線を受けながら、まだ気づかないふりを貫く。

「ハグぐらい、いくらでもしてあげるから」

殊更優しく出した声に、自分で吐き気がしそうだ。

「彼」が自分越しに彼女を見ているのがわかった。

それにまた苛立ちが募る。

彼女の泣き顔が、ストロボのように目の前をちらついて疎ましい。

「わかった、いいよ、駅まで迎えに行く。また電話して」

話し終え、食事を始めると、それとは反対に「彼」はごちそうさま、と言い残し店を出て行った。

「彼」の所作や言葉遣いは丁寧だったが、去り際のその瞳は揺れていたように見えた。

何せ初めてすれ違ったので、そうだとは断言できないが。

動揺か、追想か、はたまた罪悪感か。

疾うにバッテリーが切れていた携帯画面を見ながら、ふっと目を細めた。

「…ま、一種の敵討ち、完了」

毎週末呼び出されるこちらの身にもなってほしい。

暇なんでしょ、と無邪気に呼び出され、夜通し飲んだり遊んだり。

そうして、訳の分からないタイミングで時々泣き出すのだ。

忘れろと、次を見ろと、お前はいい女だと、何度慰めてもきりがない。

危ないまでに真っ直ぐで純粋な彼女にとって、時間は関係なく、心を占めるのは未だに「彼」で。

「めんどくせぇ」

そう、自分のためにも、彼女はこんなところで泣くべきではないのだ。