無くした人形

　実家で押し入れの整理をしていると一番奥からぬいぐるみ人形が出てきた。

　高さ４０センチほどで手作り風の素朴な感じのものだ。

　大きな裁縫用のハサミで頭と両手足を切り落としてゴミ袋に詰めた。

　子供の頃、とてもお気に入りだったのだが、ある時から眠っていると身体を揺すられたり、遊びに行こうと声をかけてくるようになった。

　友達が遊びに来るとつまづいて転んだり飲み物を落としたりする。

　そんな時、決まって人形はじっとこちらを見ていた。

　みんな私の家に来るのを敬遠するようになってしまった。

　頭にきた私は「死ね！　死ね！」と言いながら人形の目を包丁で突き刺し、押し入れの奥に放り込んでしまったのだった。

　子供にありがちな思い込みとはいえ、やはり不気味な感じがして手元に置いておきたくなかった。

「ちょっと！　なにしてんのよ！」

　上着の襟首を引っ張られた。

　直後に大型のダンプトラックが道路を震わせるようにして目の前を通り過ぎる。

　昼休みにコンビニに行った時のことだった。たまたま通りかかった同僚が止めてくれなかったら大変なことになっていたろう。

　それ以来、なにもない所でつまづいたり、手に取ろうとした書類のフォルダーを落としてしまったりとおかしな事が続く。

　思い切って母親に打ち明けると、とある人物に相談してみようと提案された。

　そこはとても古びた小さな一軒家だった。

　室内は清潔で、中年というには年を取りすぎ、おばあちゃんと呼ぶのは失礼かなと思わせる年代の女性が迎えてくれた。

　話を一通り終えると、その人は立ち上がってタンスからお守りを取り出して手渡してくれた。

「どんな時も必ず身につけているように」

　効果は覿面(てきめん)だった。

　帰ってから顔を洗おうと洗面所に行くと目の前の鏡の中で私はあの人形を肩車していた。

　見えないから気づかなかっただけで、ずっとすぐ近くにいたとわかった。

　おかげで足を引っ張ったり持ち物をはたき落とそうとしてくるのが見える。

　何か妨害してこようとすれば事前に対処できる。

　そのかわりじっと私を見る目が付きまとう。

　私は再び女性の元を訪れたが「自分にはどうにもできない」と言われてしまった。

　玄関で別れの挨拶をして戸を閉めるとそれが薄かったせいで中のつぶやきが漏れ聞こえた。

「人形が残っていればご供養をするなり何とかなったかもしれないけど……」

　見下ろすと人形が私の脚にしがみついていた。