タマキビルヂングの周期的非常事態

第１０章 ランペ みたび

「思い切って本当のことを言ったけれど、言ってよかったよ」

　鳥飼が現れたかと思うと、座卓の向こうに立ったまま、開口一番そう言った。

「何をです？」

　立花はモニターに目を遣ったまま訊ねた。

　時刻は８時。『メンテナンス』は終盤に入っている。

　鳥飼の話に興味がないわけではないのだが、少し忙しくなってきていたのだった。

「だから、風間さんに、チョコレートが苦手だって」

　意外な答えが返ってきた。てっきり隠し通すつもりだと思っていたのに。

「言ったんですか。どうでした？」

「俺、ちゃんと風間さんが悪く思わないように言えたからね。何でも言いっぱなしじゃないからな」

　それが言いたくてここへ来たのだろうか。

「じゃあよかったじゃないですか」

　立花もなんだか少しほっとした。

「うん。立花ちゃんのおかげだよ」

「私？」

　立花は思わず、モニターから目を離した。「何もしてないですよ」

「隠しているのは俺らしくない、って言ったじゃない。それで考えて、やっぱり、本当のことを言うことにしたんだ」

　確かに立花にも、そんな発言をしたような記憶があった。だが鳥飼に言われるまで忘れていたぐらいであり、軽い気持ちで言っただけで、その後鳥飼が考え直すまでになるとは思っていなかった。

　上手くいったのなら、それでいいのだが。

「この礼はいつかするよ。じゃ、忙しい所お邪魔しました」

「いや、お礼なんていいですよ」

　言ったが、鳥飼はそれには答えずに部屋を去って行こうとしていた。

その右足が、立花の目に留まった。

「鳥飼さん、その青い花きれい」

義足に描かれた絵を見て思わず声を上げると、鳥飼が振り向いた。

「りんどうの花、だよ」

言い、鳥飼は颯爽と部屋を後にした。

　急に部屋が静まり返ったような気がした。

　鳥飼とこんなに話をする間柄になるとは、数日前には思ってもみなかった。他の人たちもだ。前に比べて、ずいぶんと距離が近くなった気がする。

　ここで仲良く話すのは、史しかいなかったのに。

　史が目を覚ましたら、この忙しくも楽しかった『メンテナンス』の話をしたい。ユキに八つ当たりしてしまったこと。風間のサンドイッチが美味しかったこと、探偵事務所の人たちとの会話、針山の過去。

「鳥飼くん、史ちゃんと友達になりたいって言っていたよ」

　と伝えたいし、

「史ちゃんに貰った猫のぬいぐるみ、勝手に歩き回るようになっちゃった」

　と報告したい。

「３階の窓、今日は私が開けたんだよ。あの場所気に入った」

　と言ったら、史はなんと答えるだろう。

　でも、それはできない。

　『メンテナンス』はなかったことにしなければならない。史の記憶には残らないし、残してはならない。ここはごく普通のビル。座標計算なんてしていないし、歪みなんて起こらない。史は、普通の管理人…

　立花は急に淋しさを覚えた。

　その気持ちを振り払うように作業に没頭していた立花を、呼ぶ声がした。

　それは彼女の隣、その下の方から聞こえた。

　まさかと思って振り向いた立花は、彼女を見る史と目が合った。

「え…だめだよ」

　『メンテナンス』の失敗か。そう思った。

　だが史は横になったまま、小さくゆっくりとした声で「大丈夫」と言った。

「今、少しだけなら話せる。今は全部分かってる、自分のこと。…でもきっと、次に目が覚めたらいつもの俺だ」

　史はそう言うと、瞬きをし、続けた。「言いたいことがあって、それで無理やりだったけれど、意識を戻したんだ」

「言いたいことって何？」

　立花が訊ねる。

「まずね、あの絵。仕事部屋に飾っている絵。あれは君のこと？　そう思うなら、それは違うからね」

「あ、あれは…」

　史には仕事と言っているが、本当は趣味でやっているタロット占い。最近よく出て来るカードの意味は、本当に自分のことだと思えた。

「調べたんだ、『メンテナンス』の前に。人が立っているだけの絵かと思ったけれど、あれは吊るされた人の絵の、逆さになったものだったんだね。…君は違うよ、絶対。いつもの俺だけじゃなく、今の俺もそう思っている。だからあんなもの飾らないで」

　吊られた男のカード、その逆さま(リバース)。

　報われない苦痛、犠牲、無駄な努力。片思い。盲目の恋。

　立花はそうではない、違う、と史は言ったのだ。

　史は目を瞑り、また開いた。「分かった？」

　立花は黙っていた。

　史があの絵を気にかけていたとは思わなかった。

　そして、史に否定されるとも。

「でもね、史ちゃん、あれは…」

　今の私に合っていると思うよ。…そう言いそうだった。

「そう思うのは俺のせいでもあるよね。辛いこともきっとあるよね。でも違うからね」

　立花の気持ちが分かるのか、史はもう一度言った。「あんなものは飾らないで。頼むから」

「分かった」

　史ちゃんが言うなら、と立花は頷いた。

　史は笑顔を見せた。

「それと…ああこれは言うかどうか迷っているんだ。でも言わなきゃな。ね、あかねちゃん、あかねちゃんって呼んでいいかな」

　それは立花の下の名前。

　立花は急に史からそう呼ばれ、鼓動が激しくなってきたのを感じた。顔が赤くなる。

「いつもの俺もそう思っているけれど、これは今の俺が先に言いたかったんだ。やった、先に言えた」

　立花は胸が詰まるような感覚を押さえ、言った。「どっちも史ちゃんじゃない」

「ううん、今の俺からすると、いつものは中途半端で別人みたいで。今の俺は年に一度しか意識が現れないのに、いつものは毎日君と会って、話ができる。大事なことを何も知らないくせに」

「それは仕方がないよ、だって」

「そうだね。それが『管理人』だからね」

　史の瞬きが多くなってきていた。「でもいつか、全ての話ができたらいいな。隠すことも言わないこともなく、いろんな話がしたいよ。もちろんあかねちゃんと、ね」

「うん」

　立花はただ嬉しかった。「私も史ちゃんといろんな話がしたい」

「じゃあ約束。それとね、どっちの俺も、君が好きだよ」

「…私も」

「よかった。…もちろん今の俺の方がずっと好きだ」

「まだそれを言うの？」

「言うよ。だって次に話せるのは早くて１年後…眠くなってきた。もう終わりかも。やっぱりいつもの俺も、あかねちゃんって呼んでいいことに、してあげようかな…」

　史が目を瞑り、何も言わなくなった。

　バスはやはり今日も大きく揺れている。

　いつもの席、左側の前から３つめの席で、立花は欠伸をした。

コンビニの前を過ぎ、大きな交差点を直進し、バスはその停留所で止まった。立花は回数券を投入し、降りる。

　制服の上着はバッグに押し込み、代わりにベストを着ていた。それでちょうど良かった。

　タマキビルヂングに入ると、見慣れた顔。

「史ちゃん、ただいま」

　元気よく立花が言った。

「お疲れ、あかねちゃん」

　史が笑った。いつもの笑顔だ。

「何しているの？」

　階段の前で腕を組み、意味ありげに立つ史に、立花が訊ねる。

「集合ポストを直してみたんだ」

　史が胸を張った。「だいぶ歪んでいただろ？　分解して叩いて真っ直ぐに直したんだ」

「へえ…」

　立花もポストの方を向いた。確かに、その姿は今までになく真っ直ぐになっている。

「きれいになったね。さすが管理人」

　立花が明るい声で褒めると、

「これで、郵便物が隙間から下に落ちることはないよ」

　さらりと史が言った。立花は驚いた。

　手紙がどこで見つかったかは、史は知らないはず…。

　釘山が喋ってしまったのだろうか。それとも。

「今日は郵便物チェック、しないの？」

　史が訊いてきた。

「う、うん、みるよ」

　慌てて立花はポストを開けた。今日は、いや今日からは扉の動きは軽い。

　チラシを回収し、扉を閉めた。

「そうそう」

　階段を上りながら、史が言った。「鳥飼くんからお菓子を貰ったんだ、一緒に食おうよ。…それがさあ」

「何？」

　立花もその隣を行く。

「風間さんとこの新製品なんだって」

「じゃあチョコ味？　それでくれたのかな？」

「まだ俺も、中を見ていないんだ」

「ねえ史ちゃん。上で食べようよ。まだ明るいよ」

　３階の通路の奥。『メンテナンス』後のふたりは、よくここで話をする。

「俺もそう思ってた」

　ふたりは顔を見合わせた。

　３階の窓は開け放たれていて、涼しかった。

　見慣れた『レオ』の袋を開けると、中から出てきたのは白い焼き菓子。パッケージを見ると「ビスキュイ　バニラ味」と書いてある。

「なるほど」

　ふたりは頷きあった。これなら鳥飼でも美味しく食べられるのだろう。

「そういえば、針山さん。…時間を止めることが出来なくなったらしい。やっぱり歪みのせいだったんだね」

　史がまた言った。彼が知らないはずのことを。

「史ちゃん。どこまで知っているの？」

おそるおそる立花は訊いてみた。

「何を？」

「『基地局』とか『メンテナンス』とか知ってる？」

「…知らない。あ、なんか頭が痛い」

史が急に呻きだした。

「分かった。ごめん」

　立花も頭痛がしてきそうだった。いや、むしろ喜ばしいことか。しかし史は本当に頭が痛そうで…。

どうなっているんだろう。どうなるんだろう。立花は困ってしまう。

　窓の外には夕景が広がっている。遠くに羊雲が見えた。

終