11/23

11 芽吹き

　朝の柔らかな光が巨大温室に満ちていた。

　研究員たちはそれぞれに挨拶を交わし、共用実験室に向かう者、植物の世話をする者、荷物を抱えてフィールドへ出る者――今日も変わらぬ一日が始まる。

　カイは温室を一巡して植物の様子を確認し、日課を終える。

　部屋に戻って手作りのランチをとり、調査書や論文に目を通す。必要に応じて研究員を呼んで指示を出す。

　いつも通り、研究所は穏やかに回っていた。

　一通りの仕事を終えると、カイは大きく深呼吸をして自分の実験室に入った。

　ウィーン……。

　小さなモーター音を響かせていた装置のスイッチを切る。十日間動かし続けたが、ここで区切りをつけようと決めたのだ。

　ゴム手袋をはめ、種を取り出す。

　付いていた羽はすでに切り離し、別に保管してある。

　真水で丁寧に洗い、布巾で拭き上げる。

　手のひらの上で転がしながら観察する――。

「あれ……？」

　一人きりの部屋に、声が寂しく響いた。

「傷がある……」

　胸の奥にわずかな期待が広がる。

　そっと手で仰いで匂いを嗅ぐ。まだ少し薬剤の刺激臭が残っている。たいていの植物を腐敗させる薬剤。

　指先で押して、傷口を広げる。

　そこに覗いたのは、澄んだ白い塊だった。

　直感で理解した。

　それは腐敗でも破損でもない。

　――種が、自ら殻を割って芽を出そうとしているのだ。

「……嘘だろ」

　震える声は、誰の耳にも届かないまま、実験室に吸い込まれていった。