21/61

２

　最後に乗った飛行機は、アレです。

　ロンドン・ヒースロー、成田空港行き。今でも覚えてます。最後に乗った飛行機ですから。

　パパがワタシの手を引いて、ママがみんなのチケットを持ってて。日本まで、一日中飛行機のなかでした。エコノミー・クラス・シンドローム、何度も注意された。ワタシはワクワクで、ぜんぜん気にしていなかったんですが。ワタシは機内で、ずっと映画を見ていました。何の映画かは、もう覚えていません。何年も前、小学生の時。

　それが、最後に乗った飛行機。

　アレに乗った時は、まだ楽しいことが待っていると考えていました。ワタシ。

　でも、現実ってそういうものじゃないんですね。

　学校。

　先生以外、誰とも話さなかった。きっとみんな、ワタシは日本語しゃべれないと思ってる。半分正解。そんなにうまくない。それに、しゃべれるけど、書けない。読めない。だから、授業も一緒じゃない。辞書片手、特別な先生と二人だけ。教室にはほかに誰もいない。

　給食の時間になって、教室に戻ってきても同じことです。みんなと、ワタシは違う。だから机は離されて、誰も話してくれません。ワタシは、みんなと違うから……。

　家に帰ると、よりそれを実感します。ワタシが今住んでいるのは、祖母の家。パパは、東京へ仕事へ。ママも一緒。パパは、元々ロンドンで楽団員をしていました。いまは日本のオーケストラにいます。ママと結婚して、日本に行くと決めたそうです。でも、ワタシはロンドンにいてほしかったと思います。

　祖母の家。玄関には、「田野」という漢字の名前。ふつうの名前。ワタシとは違う……。

　ワタシの名前。

　ホワイト恵憐(エレン)。

　ホワイトなんて名前、学校じゅう探してもどこにもいません。田野なら、もう一人ぐらいきっといます。でも、ホワイトはいない。カタカナの名前は、ワタシ一人。ワタシは、みんなとは違う。ホワイトだけど、白《ホワイト》じゃないから……。

　玄関を通って、「ただいま」って挨拶をします。祖母はいつも返してくれます。キッチンから出てきて、腰を曲げて、ゆっくり、ゆっくり。

「おかえり、恵憐ちゃん。お夕飯、もうちょっと待っててね」

　おばあちゃん。

　ワタシのこと、ちゃんと孫だと思ってくれてます。ふつうじゃないのに、ワタシのこと。ワタシ、むしろそれが怖いです。つらいです。

　祖母は背中を曲げて、キッチンに戻ります。ワタシはカバンを持って、自分の部屋に行きます。宿題。せめて、それぐらいみんなと同じぐらいできないと。日本語、読めないとふつうじゃないから。ただでさえ、ふつうじゃないんですから。

　夕飯は日本食。焼き魚、豚汁、そして白いご飯とお漬け物です。

　初めて日本に来たときは、祖母の作った料理は嫌いでした。ロンドンの料理とは、ぜんぜん違うからです。ロンドンの料理――日本の人は、フィッシュ・アンド・チップス、思い浮かべます。たしかに有名。でも、毎日は食べないです。チップス――ジャガイモはよく食べるけど。ジャケット・ポテトとか、シェパーズ・パイとか。ジャガイモと、肉と、グレイヴィーソースと……。そういう食事ばかりだったから。日本の、味噌スープとか。ヘルシーな食事は、はじめ物足りなかった。味気なかった……？

　でも、食べようとしないと、祖母は怒るから。だから、食べるようにして。いまも食べています。そういうこと。おばあちゃんのため。

　箸の使い方も教えられました。祖母は、そういうことにうるさいから。でも、そのおかげでワタシは、ふつうに近づけた。日本人なら、お箸使って日本食を食べるのがふつうだから。そうじゃないのは、おかしいから……。

　テーブルにごはん。テレビは、ニュースを流しています。ＮＨＫ、このあと健康番組。祖母は毎週それを見ます。元気の秘密だそうです。

「学校はどうだったんだい、恵憐」

　祖母はいつもこう聞きます。なにがあっても。健康番組が始まる前に、一度。

　ワタシ、はじめ聞かれたとき困った。学校は楽しいですか？　……そう聞かれると、ワタシは何も答えられません。学校、ワタシ、みんなと違う。誰もワタシを受け入れてくれない。ワタシは……日本人じゃないから。

　でも、祖母はそんな言葉を期待していません。おばあちゃん、ワタシが学校での話をして笑顔になるのを期待している。だからワタシ、このときだけはウソをつきます。悪いことだって、知ってるけど。

「楽しかった」

「そう。今日は何の授業があったんだい？」

「国語と数学と、あと理科と……体育も」

「そうかい。日本語はだいぶ読めるようになったかい？　お友達とは仲良くしてる？」

　うなずきます。もちろんウソだけど。

「それはよかった。今日の給食はどうだった？　あ、まさかメニューかぶってないよね？」

「大丈夫。今日の給食、パンでした。パンと、トマトのスープと。それから、チキン」

「おいしかったかい？」

「はい」

　そう言って、ワタシは笑いました。

　でも、給食の味は覚えていません。給食のとき、覚えているのは空白だけ。机と机のあいだの空白。合わせてくれない、深いミゾ。そこには壁があるみたいで、みんなワタシとは話してくれない。机、はなしたまま……。気分が悪いだけで、ご飯の味は気にしていられない。いつもそうです。喉の奥、酸っぱい味がする。それだけです。

　いまのご飯もそう。

　ワタシは、祖母にウソをつくことばかり考えている。味に注意を払えません。考えごとばかり。ワタシはふつうじゃないから……ふつうにできないから……。

　ご飯食べて、お風呂に入って。寝室に戻ったとき、ワタシはいつも写真を見ます。ロンドンにいたころの写真。小学校の友達。ワタシたちが住んでいたのは、イーリング区。日本人が多くて、パパとママもそこで出会ったと言います。

　写真。日本に出かける前、アパートの前で撮った写真。パパとママがはじっこに立って。真ん中にワタシ。その左右に友達。

　みんながパーティを開いてくれた。お別れのパーティ。嬉しかった。みんな、友達だった。ワタシはふつうじゃないけど、あそこではふつうでした。肌が黒い――パパのおかげ。でも、みんな気にしてなかった。みんなもそうだったから……。

　――でも、ここでは違う。

　ワタシの手を取るパパ。背の高い、肌の黒い、トランペット吹き。でも、ママと違ってふつうじゃない。ここでは……。

「ワタシは、ふつうじゃないから……ふつうにならなければいけません」

　言葉にして、ワタシは写真立てを倒しました。