ロボット（女性型）

深夜、真冬だった。

　瞼を開けるのが、非常にきつかった。修理当番だった。昼間の作業に厄介な案件があったので、余計に疲れていたのである。

　なんとか眼を開け、着替えて、現場に向かった。

　外に、いた。なぜ建物の外にでたんだ、と無性に腹がたった。寒い、のだ。とても、とても。

　煙が彼女の周囲に薄い雲のように渦巻いていた。

「――なにしてる？」

　彼女は指の間に細長いものを挟んでいた。

　タバコだった。いまどき珍しい。

　口からフウッと細い煙が噴出した。

「なに、してる？」

　怒りを込めて、同じ質問をした。

　ようやく彼女はこちらを向いた。

　煙を今度は鼻の穴から吹き出した。

「別に、なにも‥‥」

　故障のアラームが小さく鳴った。

「それが原因だな」

「これが？」

「そう。それだ。煙を吸うから、中のセンサーを異常を感知しているんだ」

　彼女はなにもいわなかった。

　また、タバコを吸って、煙を噴き出した。

「もう止めるんだ」

　彼女にはタバコが必要なはずはなかった。介護ロボットなのだ。すでに、人間でもタバコを吸う者はほとんどいなくなっている。国によっては禁止薬物扱いになっている時代だ。高齢者がいる介護施設では、まだ年代的に吸う人がいてもおかしくはなかったが、なぜロボットが喫煙しているのか理解できなかった。当然ながら、味がわかるはずもないのだ。

「彼がくれたのよ‥‥」

　かすれた声で彼女がいった。

「――彼？」

「ええ、今日亡くなったの‥‥」

　どうやら入所者のことらしかった。

「それで？」

　外は寒かった。施設の中に入りたかった。だが、ロボットはいっこうに動く気配はなかった。どういうことなのだろう。初めての経験であった。正直、どうすればいいのか迷っていた。

「彼は私を人間と思っていたみたい‥‥」

　いまのロボットは二十世紀のようなロボットらしい見た目はしていない。視力が弱まっている高齢者の眼には、人間と区別はつかないだろう。性能もいい。先進国では人口が減り続けている。特に福祉の現場の人手不足は深刻な問題になっている。そこで、介護ロボットが先進国の間では競って開発されており、現場にも競うようにして投入されている。高性能の人工頭脳を搭載し、決して人間に危害を及ぼさないように設計されている。当然ながら人間より耐久性もある。しかし、機械は機械だ。ときどき故障はする。定期的な点検も必要だし、突発的な故障もある。人間には完璧な物は造れない。

　だが、自ら故障をまねくような行為をしたロボットは初めてだった。不思議だった。プログラム上、ありえないはずだった。

「ときどき、手を握ったり、お尻を触ってきたりしたのよ。そして、その度に笑いながら、これをくれたわ。タバコがとっても好きだったのよ。なかなか手に入らないっていってたわ」

　彼女は受付用のロボットとはちがってそれほど美しくはつくられてはいない。見た目はごく平凡な女性の顔を合成されている。それでも、一体づつは区別するために個性がある。しかし、中身は全部一緒のはずだ。

「――それで、タバコを吸っているのか？」

「彼が死んだから‥‥」

　彼女はまたタバコを吸った。

「これ、最後の一本‥‥」

　吸い終わるまで待った。

「じゃあ、中に入ろうか」

　彼女はうなづいて、施設の中に入った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 （了）