27/27

一

　明治十年一月。

　冬の陽は低く、縁側に差し込む光もどこか淡かった。

　琴乃の元へ、一通の文が届いたのは、そんな午後のことだった。

　差出人の名を聞いた瞬間、琴乃の胸の奥が、ひとつ脈打つ。

「……藤次さん」

　おすみが読み上げる声を頼りに、琴乃は膝の上で指を組み、静かに耳を澄ませた。

　琴乃殿

　寒さの厳しい折、身体の具合はいかがだろうか。夜は冷えると聞く。どうか無理はせぬように。

　こちら鹿児島も、冬の風が強く、海から吹き上げる潮の匂いが、骨身に染みる。それでも、日々は変わらず過ぎていると、そう書ければよいのだが……

　町の空気が、少し張り詰めている。皆、言葉を選び、笑みの奥に何かを隠しているようだ。

　だが、心配はいらぬ。ただの取り越し苦労かもしれぬし、薩摩《さつま》は元来、気性の荒い土地だ。

　それよりも、東京にいる同志から、貴女の語りのことを聞いた。遠く離れていても、貴女の声が誰かの胸に届いていると思うと、胸が温かくなる。

　どうか、そのままでいてほしい。

　貴女に一つ、伝えておきたいことがある。

　兄が、貴女に会いたいと言っていた。

　いつまでも、二人の仲を認めぬわけにはいかぬと、ようやく、そう言ってくれた。

　俺たちが、生半可な気持ちで慕い合っているわけではないことは、前から分かっていたのだそうだ。だが、それを認める踏ん切りが、どうしてもつかなかったと、兄は打ち明けてくれた。

　急に考えが変わったわけではない、とも言っていた。ただ、この時代、この空気の中で、言わずにいることのほうが、よほど卑怯だと思ったのだと。

　世の中が、穏やかではないからこそ、伝えるべきことは、今、伝えねばならぬ。兄もまた、そう感じているようだ。

　いずれ、必ず会いに行く。

　その時は、胸を張って、貴女の隣に立てるように。

　どうか、それまで、元気で。

　藤次

　文を読み終えたあと、琴乃はしばらく動けなかった。

　祝福の言葉。未来へつながる約束。

　なのに胸の奥で、何かが静かに軋んでいる。

　それから、藤次からの文は途絶えた。

　一日、二日、そして十日が過ぎ、月が変わっても、何の音沙汰もない。

　重苦しい噂が、町を満たし始めた。

　鹿児島で、士族が蜂起したという話が飛び交い、西郷隆盛の名が、再び人々の口に上り始める。

　西南戦争、勃発《ぼっぱつ》。

　琴乃は、文を胸に抱いたまま、立ち尽くす。

　祝福の言葉が届いた、その直後に訪れた沈黙……そして、戦。

　それはまるで、

　時代が、個人の幸せを許さぬと告げているかのようだった。

　琴乃は目を伏せなかった。

　藤次が選んだ道を、信じると決めていたからだ。

「……藤次さん」

　名を呼ぶと、胸が締めつけられる。

　遠く鹿児島で、彼は何を見ているのだろう。何を感じ、何を言葉にせず、文に滲ませたのだろう。

　琴乃は文を胸に抱き、静かに息を整えた。

　この手紙は、別れの前触れではない。

　そう、信じたかった。

　だが時代は、再び大きく、音もなく、動き始めていた。

　京都。

　春の気配が漂《ただよ》いはじめた頃だというのに、木戸の屋敷はひっそりと静まり返っていた。

　伊織は抜刀隊の装束のまま、奥へと通される。

　部屋に入った瞬間、薬草の匂いが鼻をついた。

　床に伏せる木戸孝允は、かつての鋭さを失い、驚くほど痩せていた。

「……来たか」

　それでも声には、あの人のままの理が宿っている。

　伊織は膝をつき、深く頭を下げた。

　言葉を用意してきたはずなのに、喉がうまく動かない。

「戦の鎮圧のため、抜刀隊に選ばれました」

　木戸は、静かに目を閉じた。

「……そうか」

　短い返事だったが、その奥に、数え切れぬ重みがあった。

　伊織は拳を握りしめる。

「僕は……これまで、貴方を恨んでいました」

　奇兵隊の脱退騒動を鎮圧した木戸は、兄を処刑した。

　胸に積もり続けてきた言葉が、ようやく形になる。

「正義の名の下に、人を切り捨てる人だと……そう思っていた」

　木戸は何も言わず、ただ伊織の声を待っていた。

「でも、今は……」

　伊織の声が震える。

「友を討たねばならぬ立場になって、ようやくわかりました」

　同じ釜の飯を食い、背中を預けた友。

　今、その友が、敵として戦場にいるかもしれない。

「誰かを守るために、誰かを切らねばならない。その決断を、毎日、毎日、背負い続ける……」

　伊織は顔を上げ、木戸を見た。

「貴方は……そうしてきたんですね」

　しばし、沈黙が落ちる。

　やがて木戸は、微かに笑った。

「私は……強い人間ではない」

　息を整えながら、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「だからこそ、制度を作り、理屈で人を縛るしかなかった。情に流されれば、もっと多くを失うと、恐れていたのだ」

　伊織の胸が、痛む。

「……僕は抜刀隊として戦場に行く資格があるのか、わかりません」

　正義も忠義も、今はぐらついている。

　木戸は、伊織を真っ直ぐに見据《みす》えた。

「行かずともよい」

　伊織は息を呑む。

「京都に留まれ。私が手を回そう」

「ですが……」

「友を討って生き残るより、生きて悩み続ける者が、必要な時代もある」

　その言葉は命令ではなく、願いだった。

　伊織は、深く、深く頭を下げた。

「……ありがとうございます」

　木戸は、ゆっくりと目を閉じる。

「伊織。迷うことを、恥じるな」

　その声はかすれていたが、確かだった。

「迷い続ける者だけが、いつか、誰かの痛みに気づける」

　それから数ヶ月後。木戸孝允は病で死去。

　知らせを聞いた伊織は、京都の空を見上げた。

　あの人が背負い続けた孤独と、決断の重さを、今ならわかる。

「……遅すぎましたが、あなたの正義を、理解しました」

　風が吹き、雲が流れる。

　木戸もまた、誰かを想い、誰かを切り捨てながら、それでも前へ進もうとした人間だった。

　伊織は静かに踵《きびす》を返す。

　友の行方を、そして、まだ終わらぬ時代の行く先を胸に抱きながら。

　　＊

　田原坂の夜は、湿った土と硝煙の匂いを孕み、重く沈んでいた。

　藤次は銃を膝に置き、戦の音から身を離す。

　耳を澄ませば、遠くで断続的に響く銃声。だが今は、不思議と静かだった。

　ふと、空を見上げる。

　曇天《どんてん》だったはずの夜空に、裂け目のような晴れ間が生まれ、そこから星がひとつ、またひとつと瞬《またた》き始めた。

「……見えたな」

　誰にともなく呟《つぶや》き、藤次は息を吐く。

　星の光は弱く、それでも確かにそこにあった。

　この混沌の中で、なお消えずに在るもの。

　藤次は、胸の奥にいる影へと、静かに語りかける。

「江藤さぁ」

　名を呼ぶ声は、夜気に溶けた。

「迷いは、もうない」

　かつて信じていた正義が崩れ、疑い、怒り、憎み、それでも手放せなかった問い。

　脳裏に浮かぶのは、東京の小さな家。

　見えぬ瞳で、それでも誰よりも遠くを見つめていた、あの人。

「守りたいものがあるから、ここにいる」

　それが答えだった。

　江藤が生きていたなら、何と言っただろう。

　藤次は、星空に向かって、深く頭を下げた。

　その直後、再び戦の音が夜を裂いた。

　藤次は立ち上がり、闇の中へと身を投じていく。

　星は、もう見えなかった。

　一方、東京にて、琴乃はその夜も眠れずにいた。

　春が近づいているはずなのに、夜気は冷たく、胸の奥に、拭いきれぬ不安が居座っている。

　藤次の名を、声に出さず、何度も呼ぶ。

　祈るように、ただ無事を願う。

　そのとき、縁側に出ていた梅が、はっと息を呑んだ。

「……琴乃さん」

「どうしたの？」

「流れ星……見えた」

　琴乃は、胸の前で指を強く組む。

「……綺麗だった？」

　梅は、しばらく空を見上げたまま、ぽつりと言った。

「うん。でも……」

　言葉を探すように、少し間を置いてから言う。

「今日も、どこかで散っていった誰かの命の、瞬きみたいな気がした」

　琴乃の胸が、きゅっと締めつけられる。

　星は願いを叶えるものだと、誰が決めたのだろう。

　もしかしたら、星はただ、命が確かにあったことを知らせているだけなのかもしれない。

　琴乃は、夜空の向こうにいる藤次を思い、静かに祈った。

　どうか。

　どうか、生きて。

　田原坂の戦いは、なおも激しさを増し、その渦の中で、藤次の生死は不明となった。

　文は届かず、名も呼ばれず、ただ、春の空だけが、変わらずに在った。

　運命は、再び沈黙を選ぶ。

　それでも、物語は、まだ終わらない。

　　＊

　五年後。鹿児島。

　昼下がりの縁側で、幼い少女はうたた寝をしていた。

　春の陽は柔らかく、畳の匂いと潮風が混じって、瞼《まぶた》が重くなる。

「……っ！」

　はっと目を覚まし、少女は身を起こした。一緒に寝ていた猫も、びくりと飛び起きる。

　胸の奥が、理由もなく急かされる。

　草履《ぞうり》を突っかけ、家を飛び出すと、門の前でちょうど人影と行き合った。

「遅いぞ、鈴」

　男は、困ったように笑う。

「ごめんなさい！」

　鈴は息を弾ませながら、大きく、少し節くれだった手を取った。

　二人は並んで歩き出し、寺へと向かう。

　道すがら、鈴は何度も、男の腕に目をやった。

　その腕には、古い傷が残っている。深く、しかし今はもう癒えた痕である。

（お父さまも……）

　鈴の胸に、亡き父の姿が浮かぶ。

　西南戦争で命を落とした、優しい父。

　この人は、その父と同じ戦場に立っていた。同じ時を生き、同じ死を見てきた人だ。

　寺の門が見えてくる。

　中から、人の気配がした。

「始まるぞ」

　男がそう言った。

　鈴は息を整え、境内へ足を踏み入れる。

　静まり返った堂内に、凛とした声が満ちていく。

「……語り継がねばなりません」

　そこにいたのは、一人の女。

　目は見えずとも、まっすぐに前を向き、言葉だけで人の心を照らす人。

　琴乃だった。

　西南戦争が終わって間もなくのこと。琴乃は、安否のわからぬ藤次を案じ、おすみとともに鹿児島へ来た。

　その地で出会ったのが、鈴だった。

　戦で父を失い、行き場をなくした子であった。不思議と、鈴は琴乃の傍《そば》を離れようとしなかった。

　手を引けばついてきて、声をかければ笑い、夜になれば、琴乃の袖《そで》を握ったまま眠った。

　やがて琴乃は、決めた。この子と、生きていこうと。

　琴乃が住んでいた東京の家は梅に譲り、今では出世した伊織と共に暮らしている。

　そして、藤次は生きていた。

　大怪我を負い、長く囚われの身となったが、それでも、命はつながっていた。

　今、ようやく、琴乃のもとへと帰ってきたのである。

　二人は夫婦となり、静かに日々を重ねている。　

　語りが終わり、人々が去った後。桜島を望む浜辺で、潮の音を聞きながら、琴乃と鈴は並んで座っていた。

　夕暮れの空は、淡い茜色に染まっている。

「ねえ、琴乃さん」

　鈴が、少し緊張した声で言う。

「なあに？」

　琴乃は、微笑みを向けた。

「私……決めたの」

　鈴はぎゅっと、拳を握る。

「私も、語り部になる」

　風が吹き、波が寄せては返す。

「お父さまのことも、戦で死んでいった人たちのことも……忘れられたくない」

　琴乃は、しばらく黙っていた。

　そして、そっと鈴の肩に手を置く。

「琴乃さんの語りを聞いて思ったの。言葉は、人を生かすこともできるって」

　桜島は噴煙をあげながら、変わらぬ姿で、今日も静かにそこにある。

　琴乃は、優しく言った。

「貴女の声で、貴女の言葉で、語りなさい」

　鈴の顔が、ぱっと明るくなる。

　波音の中で、新しい語り部の決意が、確かに生まれた。

　それは、失われた命を悼み、それでも未来へと続いていく物語の、次の始まりだった。

　波打ち際に駆け出した鈴を、おすみが心配そうにおいかける。

「……今日の語り」

　傍に佇んでいた藤次が、ぽつりと言う。

「胸に沁みた。何度聞いても、その度に救われる思いだ」

　琴乃は、砂の感触を確かめるように足を動かし、藤次の方へ顔を向けた。

「私は、見えないから」

　琴乃は穏やかに言った。

「だから、忘れないの。声も、息遣いも、生きていた証も」

　藤次は、拳を握りしめる。

「……おい（俺）は、多くを斬った。守るためだと言い聞かせても、夜になると、名前も知らない顔が浮かぶ」

　琴乃は、そっと立ち上がり、迷いのない足取りで藤次の前に歩み寄った。

「藤次さん」

　名を呼ばれ、藤次は顔を上げる。

「貴方が迷わずに立っていたこと、私は信じてる」

　琴乃は、彼の胸元に手を置いた。

「あなたが背負ったものは、語られなければ、闇に沈んでしまう」

　風が吹き、琴乃の髪が揺れる。

「だから……これからは、一緒に語りましょう。貴方は生き残った。それ自体が、語るべき物語よ」

　藤次は、静かに琴乃を抱き寄せた。

　戦場で失わなかった温もりが、ここにあった。

「生きて帰ってきてくれた。それが、私の物語の続きをくれたんです」

　波が寄せ、白く砕ける。

「語りは、終わりもはん。おいたちがいる限り」

「ええ」

　琴乃は、静かに頷《うなず》いた。

「語る人がいて、聞く人がいて、生きようとする人がいる限り」

　二人は並んで、桜島の方を向いた。

　沈みゆく夕日が、海を赤く染める。

　かつて血に染まったこの海は、いま、穏やかに光を返していた。

　語られるべきものは、悲しみだけではない。生き抜いた証もまた、物語なのだ。