[三題話]祖母の記憶

作者：高空天麻

「真音、こっちにおいで」

　小さな頃、おばあちゃんにそう呼ばれたことを、よく覚えている。

　病気であまり動けないのに、縁側に腰掛けては私の名前を呼び、髪を整えてくれたり、私を膝の上に乗せてお話をしてくれた。

「……今日が、最後かもしれないねえ」

　そう、おばあちゃんがポツリと呟いたのは、いつだっただろうか。

　その声があまりにもか細くて、膝の上で甘えていた私は、思わず振り返った。

　うつむいたおばあちゃんの顔は、紫に染められた髪に隠れてあまりよく見えない。

　けれど、いつも笑顔を形作っていた唇は、今はキュッと引き締められていた。

「おばあちゃん、どこか行っちゃうの？」

　私は確か、そんな風に聞いたと思う。

　あの頃の私は、死ぬなんて言葉の意味をよくわかっていなかったと思うから。

　すぐに返事は来なかった。

　二度三度深く息を吸ってから、おばあちゃんは顔を上げる。

「大丈夫よ。真音を放って、いなくなったりはせんからね」

　その笑顔があんまりにも綺麗で。

　人間にはこんなにも綺麗な笑顔ができるのか、と思ってしまうほどに綺麗で。

　私の不安と心配は、いつの間にか吹き飛んでしまっていた。

　あれから、どれだけの日々が過ぎたのだろう。

　それから私は、一度もおばあちゃんには会えていない。

　そして、まさかこんな風に再開するなんて、想像もしていなかった。

「おばあちゃん、久しぶりだね」

　いつも通りの声で話せているだろうか。あまり自信はないけれど、その気遣いは、意味があるようには思えなかった。

　目の前のベッドで眠るおばあちゃんには、機械が幾つか取り付けられていた。

　人工呼吸機、心電図モニター、そして腕には何かを投薬しているのか点滴が繋がっている。

「……今、どういう状況なんですか」

「現状は安定していますが、もう一度発作が起きたら回復するのは非常に難しいと思います。……今夜が一番危ういかと」

「……そうですか」

　病気で入院していることは知っていた。

　会いに行こうとしても、おばあちゃんの方から「来ないでほしい」と言われていたから、きっと危ない状態なんだろうと想像もしていた。

　けれど、実際にこうして現実になると、何を言えばいいのかわからなかった。

「ここにいても、問題ないですか？　治療の邪魔になったりはしませんか？」

「いえ、大丈夫です。むしろ、そばにいてあげてください」

「ありがとうございます」

　一応医者に確認を取ってから、ベッドのそばに置いてあった椅子に腰掛ける。

「すみません、他の患者さんの巡回がありますので席を外します。何か変わったことがありましたら、そちらの方でナースコールをお願いします」

「わかりました。ありがとうございます」

　後ろでパタンと扉が閉まると、部屋の中は静寂に包まれた。

　空間を満たすのは、私とおばあちゃんの呼吸音、それに機械の電子音だけだ。

「……おばあちゃん。もっと早く教えてくれれば、いろいろお話ができたのに」

　いつもきっちりと染められていた紫の髪は、今は少し黄色の混じった白になっていた。

　いつもこちらに微笑みかけてくれていた唇は、今は色を失って閉じられている。

　かつてと今とあまりにも違い過ぎて、それがまた悲しく思えてしまう。

「……窓、開けるよ」

　あまりにも静か過ぎて、自分の心が保たない。何か、何でもいいから他の音が欲しかった。

　鍵を外して、窓を開ける。

　夏も終わりだからだろうか、風が少し冷たい。窓の外には中庭が広がっていて、緑が綺麗だった。もう少しすれば、あの緑も枯れ落ちていくのだろう。

　そんなことを考えている時だった。

「ま、の……ん」

　小さな、本当に小さな声だった。

　耳を疑うほどにかすかな声だったけれど、私の耳はそれを聞き逃しはしなかった。

　振り返る。

　おばあちゃんは、先ほどまでと変わらずにそこに眠っている。何も変わっているような部分は見えない。

　けれど。

　ピクリ、とほんの僅かに、指が動いた。

「おばあちゃんっ！」

　思わず、叫んでいた。

　駆け寄り、動いた手を両手で包むように握る。

　昔は私よりもずっと大きかった手だけれど、今は私の方が大きくなっている。ほんの少し体温の低いその手は、シワシワの感触もあいまってまるで枯れゆく木のようだった。

「おばあちゃん、真音だよ。真音は、ここにいるよ」

　いつの間にか、一人称が昔に戻っていた。けれど、そんなことを気にしている余裕はない。

　おばあちゃんは、まだ生きているのだと。

　まだちゃんと私のことを覚えていて、呼んでくれたのだと。

　そんな確信が、心の何処かにあった。

　そして、今呼ばなければ二度と取り戻せなくなってしまうと、そんな焦りが心の中に押し寄せてきていた。

「ここにいるよ。だから、もう一回話してよ。もう一回目を開けてよ。このままじゃ……こ、このままお別れなんて、嫌だよ」

　何故だろう、涙が、止まらない。

　しゃくりあげながら、どもりながら、そう伝える。

　今じゃなきゃ、もう二度と話なんてできなくなるかもしれないから。

　そんな思いが、伝わってくれたのだろうか。

「ま、の、ん」

　聞こえた。

　幻聴なんかじゃなくて、確かに聞こえた。

　顔を上げる。ベッドの枕の方へ視線を向ける。

「真音」

　きっとそう言おうとしているのだろう。

　口を動かすおばあちゃんがいた。

「おばあちゃん……」

　何を言おうとしたのか、分からなかった。

　何を言えばいいのか、分からなかった。

　ただ、おばあちゃんともう一度会えただけで、それだけで嬉しかった。

　何か、何か言わなきゃ。

　混乱する頭は何も答えを出してくれない。それでも、ただ一つ言わなければいけないことがあった。

「おばあちゃん、大好き」

　そんな私を見て、その言葉を聞いて、おばあちゃんは何を思ったのだろうか。

　ニッコリと小さく笑って、私の両手に包み込まれたままの右手が、私の手をトントン、と優しく叩く。

　そして、おばあちゃんは、もう一度目をつぶった。

「……おばあちゃん？」

　答えは、ない。

　何も、反応がない。

「おばあちゃん？」

　もう一度、試してみる。

　けれど、答えはない。

　さっきまで動いていた手も、今はぐったりと力をなくしていた。

「お、おばあちゃん……？」

　自分の体が、思うように動かない。

　どうすればいいのか、分からない。

　ただ、壊れたスピーカーのように、同じ音をもう一度繰り返す。

　それからのことは、何も覚えていない。

　後ろから来たお医者さんにどかされて、ナースさんに部屋の外へ連れ出されてしまい、いつの間にか何もかもが終わっていた。

　ただ一つ理解していたのは、

　おばあちゃんは、もう二度と会えないということ。

　ただ、それだけだった。

　それだけで、十分だった。

　涙はどうしてか出なかった。

　ただ、心の中が空っぽになったかのように、何も感じることができないでいた。

　今はただ、あれがおばあちゃんとの最後の瞬間だったのだと、もう二度と話すことはできないのだと、理解するので精一杯だった。

「ま、の、ん」

　そんな、か細い声が聞こえて来た時のことを、私は今でも覚えている。

　そして、きっとそれを忘れることはないだろう。

　最後まで私を待っていてくれたおばあちゃんのことを、私はきっと、忘れない。