色盲の歌うたい

　私の世界は、モノクロです。

　生まれたときから、私の目には、色を感じる神経がありませんでした。

　自分の目が人と違うと気づいたのは、６歳の時でした。

「綺麗なピンクのチューリップだね。僕は、黄色より、ピンクのチューリップの方が好きなんだ。君は？」

　そう、幼なじみの男の子に聞かれたときに、私には「ピンク」と「黄色」の違いがわかりませんでした。

　ーー可哀想に、あの子には、色というものがないんだ。

　村の人々の、言葉が痛くてたまりませんでした。

　私は、人とは違う、可哀想な子供なのだと思いながら、１３歳になりました。

　ある日、旅芸人の一座が、私の村にやってきました。

　バイオリンひきの男性は、村の人に「この子の目には色がないんです。可哀想でしょう、ピンクも黄色もわからないんですよ。」と言われて、黙ってとある曲を弾きました。

　それは、春の野原のような、暖かな曲でした。

「これが、僕のピンクかな。」

　バイオリン弾きの彼は、照れくさそうに笑いました。

　私は、舞い上がってしまって、「赤は？」「青は？」と次々に、いろんな曲を弾いてもらいました。

　たとえ、色を知らなくても、色を感じることが出来る。と知りました。

　旅芸人の座長は「君には、君のピンクがあるよ」と教えてくれました。

　人の目はみんな、違うので、みんなが同じ色を見ている訳ではない。

　あの人が青と感じている色は、他の人からしたら緑かもしれない。

　そんな移ろいやすいものだから、自分の感じる色を信じていきなさい、と。

　私は、歌うたいになりました。

　そして、色盲の歌手として、有名になりました。

　私の曲は、売れに売れて、超満員になったコンサートで言いました。

「人の目は、みんな違う。あなたが見ている赤は、あの人の青かも、黄色かもしれないんだよ。だから、自分の見ている色を、大切にしましょう。」

　私の言葉は、大切なところが伝わらなかったみたいで、国中で「これは赤？」「君の中ではこれは何色？」と、答え合わせが始まりました。

　国中のみんなが、自分の色に自信が持てなくなりました。

「たとえば、敵が攻めてきたときに、赤いボタンを押してミサイルを撃て！といったとき、伝わらなかったらどうするんだ？」

「だから、色の名前をなくそう！」

　誰かが言いました。

　赤は＃０１０１０２０１　青は＃０１０１０１０５

などの、とても長くて不便な記号になりました。

　そしてやがて、人は「色」というものを忘れていきました。

　みんなが、色のない世界を生きて、安心しています。

　でも、私はそんな、みんなの世界を色のない世界にしたかったんじゃ、ない。

　みんな違う、だからそれぞれ胸を張ればいい、と言いたかった。

　今はもう、色の名前を口にするだけで、ナントカっていう法律に違反したとされて、罰せられます。

　もうすぐ、私の新しい曲を発表します。今日はコンサートです。国王様の前で歌います。

　歌う曲のタイトルは「ピンク」にしました。

　あの日、私が初めて知った色。その曲です。

　ああ、緊張してきたわ。うまく歌えるかしら。それでは、いってきます。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

死刑囚　オリビア・カーソンの手記より抜粋