28日目
視界が、まだ低い。
天井を見上げる余裕すら、もう僕には残されていない。
第28日目。死の、当日。
僕が僕として呼吸を止めるまで、あと数十分。
すでに右手は、人差し指から小指までをペンチで叩き潰した「赤黒い肉塊」と化していた。開放骨折した指先から、吸音材に吸い込まれるほどの小さな音で「ポタ、ポタ」と血が鏡に滴る。
幽霊になる。結衣さん、くの字。
その言葉だけが、灼熱の針のように脳に突き刺さっている。
僕は床に這いつくばったまま、震える左手で「園芸用の太い針金」を手に取った。
「……ぁ、が、ぁ……あ」
僕は膝を胸に押し付け、胎児のように丸まった。そのまま、腰から太もも、そして胸にかけて、針金を何重にも、何重にも巻き付けていく。
肉に針金が深く食い込み、スウェットが血で滲む。骨が軋む音が、吸音材に遮断された密室に「ミシミシ」と響く。
針金の端をペンチでねじり上げると、僕の体は物理的に、二度と伸ばせない「くの字」に固定された。
内臓が圧迫され、口からドロリとした嘔吐物が溢れる。
けれど、僕は笑っていた。
この角度だ。この角度なら、首を吊ったとき、僕の瞳は床の鏡に映る自分自身を、死後も永遠に凝視し続けることができる。
ピコン
足元の鏡の上で、スマホが暴力的に光る。
01（結衣さん）
『結衣：佐藤くん、お風呂入ってリラックスしてね。明日はきっと、いい日になるから。』
いい日。
僕は口の中に、彼女の名前を刻んだ「鉛の板」を押し込んだ。
金属の冷たさと、毒の味が舌を痺れさせる。
僕は、潰れていない左手の親指だけで、最後の一文を打ち込んだ。
『佐藤：君の中に、僕の場所を作りに行くよ。』
送信ボタンを押し、スマホを床の鏡へと滑らせる。
僕は「くの字」に固まった体で、まるで巨大な虫のように這い、踏み台へと上がった。
針金が脇腹を裂き、呼吸をするたびに肺が潰れるような激痛が走る。
縄に首を通す。
目の前には、壁一面の鏡。
足元には、床一面の鏡。
そのすべてに、異様に折れ曲がり、血と汚物にまみれた「怪物」が映っている。
足元の鏡の上で、スマホが狂ったように光り、震える。
ピコン。ピコン。ピコン。
それはいつもの優しい心配だった。
『結衣：え、どういう意味？ 場所を作るって……何？』
『結衣：ねえ、冗談だよね？ 怖いよ。お願いだから返信して。』
『結衣：佐藤くん？ 既読つかないけど大丈夫？ 今から家の前まで行くから待ってて！！』
……数分後
ドンドンドンドン！！
防音材越しに、彼女がドアを叩く微かな振動が伝わってくる。
『結衣：佐藤くん！！ 開けて！！ お願い、開けてよ！！ 何があったの？この匂いなに！！』
スマホの画面は、もはや彼女の絶望で埋め尽くされていた。
『結衣：ねえ……何か、変な音が聞こえるよ。誰か中にいるの？なんで笑ってるの怖いよ。返事してよ。佐藤くん、どうして無視するの？ほんとに、怖いよ！！』
鏡の中の無数の僕は、泣き叫ぶような彼女の文字に照らされながら、歪んだ笑みを浮かべていた。
結衣さん。そうだよ。
君が僕のドアを叩けば叩くほど、君の脳裏に
「あの日、私が助けていれば」
という呪いが深く深く根を張るんだ。
僕は、口の中に彼女の名前を刻んだ「鉛の板」を噛み締め、最後の一歩を踏み出した。
ガクン。
衝撃。
視界が揺れ、鏡の中の自分が、僕と寸分違わぬ絶望の顔でこちらを見ている。
鳴り止まない電子音。それは、彼女が僕という「呪い」を一生背負うことを誓う、結婚式の鐘の音のようだった。
僕は、鏡に映る自分と、震え続ける彼女の文字に包まれて、永遠の沈黙へと堕ちていった。
【後日談：残された者の記録（結衣の供述より）】
「……ドアを叩いても、返事はなくて。でも、中から『ギィ……ギィ……』っていう嫌な音が聞こえてきたんです。
それと、あの……聞こえたんです。佐藤くんの声じゃない、もっと低くて、カサカサに乾いた『笑い声』が、ドアの向こう側ではっきりと。
私が『佐藤くん！』って呼ぶたびに、その声が『ケケッ、ケケケッ』って、私をあざ笑うみたいに……。
管理人さんがドアを開けたとき、最初に見えたのは、鏡に反射した無数の『折れ曲がった背中』でした。
それとあの時、部屋の中にいた『老人』は、誰だったんですか？
どうして佐藤くんは、あんなに嬉しそうに、鏡の中の自分を見つめていたんですか？」
【記録：最終考察】
鑑識の結果、室内からは佐藤以外の生体反応は一切検出されなかった。
佐藤は「幽霊」になったとされている。
しかし、彼をあちら側へ導いたのは、彼の狂気だったのか。それとも、あの部屋の鏡の向こう側に、最初から「彼」がいたのか。
答えは、今も鏡を直視できずにいる結衣の瞳の中にだけ、隠されている。
