7/12

第7話「土下座の手順」

　朝の空気は乾いて、導灯の煤が指先にまだ薄く残っていた。

　掲示板はいまや壁のようで、そのいちばん上に大きな三行が増えている。

〈本日：公開監査。

　歌簿／印簿／底紙／帳簿を重ね読みする。

　恥は私刑にせず、手順で可視化〉

　板の前に机を二つ並べ、白布をかける。脇に秤、相場竿、光箱。

　広場の石畳には、薄い白線で四角が描かれている。そこが土下座枠——額を地に付けるためではない。謝罪と返済の完了印を押す場所だ。

　土の上に、順序を置く。だから「土下座」。

　老人が杖で石を二度叩き、開会を告げた。

「歌い手カナ、読み手多数、監査側は出納改めカイト——本日の立会を宣する」

　カイトが短く会釈し、板の端にペン先を置いた。

「まず底紙」

　光箱の昨日の底紙を焚き火にかざす。褐色の軌跡が立ち上がる。

　昼に通った線は太く、夜に触れた指は途中で引っ込み、薄い影だけを残す。

「夜の開封は無し。命令は届いたが、手順に吸われて消えた」

　輪が安堵で少しだけ息を吐く。

　次は歌簿。

　カナが束を開き、落札の歌、撤回の歌、臨時返金の歌を短く鳴らす。

　—「断罪ひとつ誤りで、根拠の印が混ざってた。

　　板で読むから嘘は消え、撤回ここで印押す」

　—「菜の花一反しぼって半、導灯三つで夜は満」

　—「便宜は竿に吊って見よ、歌にならなきゃ値に入れず」

　歌は約束の副本だ。数字が苦手な耳のための控え。

　机の上へ、革の帳簿が置かれた。

　灰宰相派の会計係が手を離すとき、指が一瞬だけ躊躇う。

「開示を」

　カイトの声は淡々として、石畳に吸い込まれる。

　会計係は綴じ紐を解き、ページをめくる。行は細かく、数字は真面目に並ぶ。途中から、目が泳ぐ。

　俺は歌簿と合わせて角を揃え、同じ位置に指を置いた。

「ここ、“便宜”。支出理由の歌を」

　会計係は口を開き、歌えない。

　カナが四拍子を刻み、子どもが首を傾げる。

　歌にならない支出は、値に入らない——板に貼られた札が光る。

　老人が杖で石を叩いた。

「便宜項目、凍結。次の市で再審」

　小さなざわめき。

　灰宰相派の“徴げ手”が、腕を紙のように固く組む。

「土下座させたいのか」

「恥は順序で扱う」

　俺は机の横の白板に、謝罪の手順を書いた。

　1）事実受領：読み上げを遮らず**「受け取る」と言う。

　2）痩せの確定：不足（金と物と時間）を板の前で数字にする。

　　（不足＝差額＋遅延による損＋手戻りの労）

　3）返し方の確定：現金／印紙／労役の組み合わせを選ぶ。

　4）再発防止の歌：自分の口で短い歌にして板へ写す。

　5）完了印：光箱の封蝋を受け、白線の内側で一礼**。

　　（額を土に付けるのは、歌が嘘だった時だけ）

　輪が少しざわつき、すぐに落ち着く。

「土下座枠」は、膝と額の形を強制するためではない。形ではなく手順を求める枠だと分かれば、笑いは起きない。

　最初に前へ出たのは、港北倉の書記だ。

　塩の白い指で、胸の前に手を置く。

「事実、受け取る。底浸しは、手順ではなかった」

「痩せの数字」

「袋百二十、一袋あたり三分の一。合計四十。遅延三日」

　カイトが計算を添え、板に写す。

「返し方」

「印紙二十、現金十、労役十。歌は——」

　書記は一度だけ喉を鳴らし、低い声で短く歌った。

　—「袋の底は水に付けるな、塩は泣いて重くなる」

　子どもがすぐ拾い、輪の端で三人が口ずさむ。

　俺は頷き、光箱から印紙を取り、蜜蝋を滴らせた封を渡す。

　書記は白線の内側で一礼した。額は地につかない。十分だ。

　歌が嘘なら、そのときは額が土を知る。

　二人目は、関所北二の責任者。

　肩章は煤け、目は固い。

「事実、受け取る。臨時加算は——口の命令だった。紙は、あと」

「痩せの数字」

「通行三百八十、一回あたり一。合計三百八十。遅延一月」

　輪がざわめき、すぐに静かになる。

　責任者は懐から小袋を出し、もう一度、口を開く。

「返し方。今ここで現金百。残りは印紙百八十、労役百。歌——」

　—「臨時の口は紙になれ、紙は板で風にさらせ」

　老人が杖で石を叩き、渡し守が頷く。

「風は嘘を嫌うからな」

　責任者は白線の内側で深く一礼した。

　膝が石に触れる音が小さく響き、誰も笑わない。

　恥は道具だ。人を折るためではなく、順序を立て直すための。

　そして、三人目。

　灰宰相派の会計係。

　外套は上等、香は薄い。

　彼は机に指を置き、視線を定めて言う。

「……事実、受け取らない。便宜は必要経費で、歌は侮辱だ」

　輪の空気が凍りかけ、すぐに暖まる。

　カナが拍を刻む。

「歌は物差しの影。影が嫌なら光を増やす。数字でもいい」

　会計係は沈黙し、革帳簿の角を強く握る。

　エリスが、声を落として言った。

「必要経費なら、内訳を。材料、運搬、人件、誰の名前」

　彼は顔を上げ、声を低くした。

「名前は出せない」

「では——歌」

　会計係の喉が鳴り、言葉は出ない。

　俺は板の左端に薄い線を引いた。

〈保留線〉

「受領を保留。三日。三日後、公開監査の続きで再度問う。歌でも数字でも、どちらでもいい。どちらも出せないなら——」

　会計係の目に怒りが点り、やがて消えた。

「……額を、地に」

「それは歌が嘘だった時だ。今は嘘が出ていない。空白があるだけ」

　輪が小さく呼吸を取り戻す。

　土下座は罰ではない。嘘の現行犯にだけ用意する最後の手順だ。

　昼の鐘の前、王都からの馬が一頭。汗がまだらで、背の男は細い。

　肩章は金糸、封蝋は濃灰。

「王太子殿下の御内意——地方での公開監査は、王都へ先に上奏してからに」

　カイトが封を割る。

　文は長く、端正で、最後に一滴、毒がある。

〈秩序保持のため、地方は穏便に〉

　俺は板の端に三行を載せる。

〈穏便＝数字を隠すことではない。

　歌と板が秩序を作る。

　——秩序は、静けさの別名〉

　男は困惑し、エリスを見て、俺を見て、輪を見た。

　エリスは一礼し、短く告げる。

「殿下にお伝えください。土下座の手順を整えています——王都のために」

　男はうなずくしかなかった。

　午後、返金の列ができる。

　印紙と現金と労役の組み合わせ。それぞれの額は板に写され、光箱は薄く光る。

　秤の針は真ん中に戻り、相場竿の札は静かに揺れる。

　会計係は列の端で立ち尽くし、やがて一歩、白線へ近づいて止まった。

　保留線の前で、彼はかすれ声を出す。

「……三日で、数字を持ってくる」

　俺は頷く。

「歌でもいい」

「……数字で」

「歌にもしよう。覚えるために」

　彼は反射的に否定しかけ、しなかった。

　人が覚えることは、権力にとっていちばん面倒だ。だからこそ、歌にする。

　夕刻、公開監査の骨が板に残ったまま、導灯に火が入る。

　老人が麦酒を半分渡し、カナが声を温める。

「土下座枠、今日も土と線のままだ」

「それでいい」

　俺は柄頭印を掌で転がし、柄に嵌め直した。

「額を土に付けるのは、歌が嘘だった時だけだ」

「王都は、嘘をどうするかな」

「手順の外に逃がさない」

　エリスが短く笑う。

「逃げ足の速い嘘は、踵が高いわ。板の節目に引っかかる」

　その夜、川の道は五本に増え、灯りは星のように地上に降りた。

　返金を受けた者が小さな歌を口ずさみ、子どもが相場竿の陰で拍を打つ。

　会計係は帰らず、遠くから板を見ていた。保留線は細い。だが、逃げ道ではない。

　焚き火の横、カイトが旅支度を整える。

「明朝、王都へ。無効通達の無効を確定する。……殿下にも、手順を渡す」

「渡す？」

「土下座の手順だ。額ではなく、順序を前に出すやり方を」

　彼は笑わずに言い、手綱を捌いた。

「君は何者だ」

「畑を耕す者。秤を見張る者。順序を置く者」

　カイトは頷き、夜の端へ消えた。

　火が小さくなり、蜂が遅れて巣に戻る。

　板の文字は墨の匂いを放ち、土下座枠の白線が月光で薄く浮く。

　静けさは、今日も少し戻った。戻るたびに、恥は手順の側に寄ってくる。

　翌朝の掲示は、こうなるだろう。

〈三日後：続・公開監査。

　会計係より数字提出。歌にもする。

　王都より使い来る見込み——板の前で〉

　風が板を撫で、相場竿が一度だけ鳴った。

　次は、王都の番だ。

——次話予告：「公開監査、そして静かなざまぁ」

（土は冷たいが、恥を焼かない。順序が焼く）