5/12

第5話「灰の財布、光の前で」

　朝の川は薄い銀色で、導灯の芯の煤がまだ指に残っていた。

　掲示板のいちばん上、昨夜の一行が人目を刺す。

〈越権の定義を求む〉

　言葉は定義がないと、刃物にも枕にもなる。曖昧なまま人を切り、曖昧なまま眠る。

　定義を呼び出すには、動きを表に出すのが早い。

　相場竿の隣に、新しい枠を立てた。

　透明な箱を三つ、光箱（ひかりばこ）。油、蝋、渡し賃——市で集まる金は、全部ここに入る。鍵は二本。村側と監査側。蓋の縁には蜜蝋を薄く塗って、終わりに封を落とす。

　封は誰の目にも光る。剥がせば跡が残る。灰の財布は暗がりでしか呼吸できない。

　老人が箱を覗き込んで頷いた。

「昼間の金は、昼間の顔でいればいい」

「夜は導灯を増やします。箱の影が濃すぎないように」

　カナが笑った。

「影が歌になる前に、光を当てるわけね」

　基準値板を更新し、公開入札の結果の歌簿を紐から外して読み合わせる。昨夜の短い歌が、板の木目に絡みついている。

　子どもが指で拍をとり、老人が低く支える。歌は覚えやすい。だから約束は忘れにくい。

　午前の市が回り始めたころ、王都からの使いが一行、埃を巻き上げた。灰色の外套。肩章は銀糸。表情は“仕事の表情”。

　先頭の男が名乗る。

「歳入役所、出納改めのカイトだ。『越権の定義』に関する回状を持参した」

　紙は他所行きの文体で、核心から遠回りする。

〈地方が公儀の徴収に関与し、数字を掲示して民意を煽るは“越権の兆し”〉

　カナが首を傾げた。

「歌に乗らない」

　俺は紙を掲示板の横に貼り、下へ短く付け加える。

〈“煽る”の定義を求む／掲示は扇ではなく物差し〉

　カイトの視線が光箱に止まった。

「それは何だ」

「今日の金の居場所です」

「居場所？」

「金は、夜、居場所を変えたがる。だから昼の居場所を決めておくと、夜に嘘をつきにくくなる」

　彼は鼻で笑い、すぐに笑わなくなった。箱の蜜蝋封と、鍵穴の二重を見て、仕事の目に戻る。

「封は毎日？」

「市が終わるたび」

「鍵は誰が」

「村代表と監査側。今日はあなたが監査側です」

　カイトはわずかに身を固くした。監査官メイヴの名を出す間もなく、彼は自分が“立会人”に組み込まれたのを理解したらしい。

　正午、灰の財布に踏み込む段取りを始める。

　まずは印紙（いんし）。

　板の下に薄い紙束を置く。村の刻印と学寮の刻印を重ね、透かしに蜂の羽の筋を入れた。

　印紙は、補償や返金にしか使わない。現金よりも目立つ金の代わり。目立つものは、暗がりで扱いにくい。

「臨時加算で痩せた分、返します」

　俺は光箱の横に印紙箱を置き、老人と子どもに数を読ませた。

「印紙は見える箱へ。現金で返すという者は、この場で理由を。箱を嫌う金は、灰色の匂いがする」

　輪がざわめく。笑いが少し、安堵が少し、疑いが少し。

　カイトが口を挟む。

「印紙は換金可能か」

「可能。ただし市場の前で。換えるときは、歌簿と一緒に読む」

「歌簿？」

「約束の記録です。言葉と数字の二重底」

　そこへ、灰宰相派の顔が二つ。昨日の“徴げ手”と、もう一人は飾り紐の多い男だ。

「越権だな」

「定義を」

　俺が板を指すと、飾り紐は一拍だけ遅れて眉をひそめた。

「民意を煽動して役所を脅す行為」

「掲示は脅しではなく、見えるところに置く手順です」

「歌など論外だ」

　カナが片方の眉だけ上げる。

「論に外れている便利さはあるわ。耳に入るという利点」

　午後、金の動きを観るための小さな仕掛けを動かす。

　光箱の底へ薄い白紙を敷いておく。金が触れるたび、薄い粉が付く。粉には蜂蜜に混ぜたわずかな炭素が含まれていて、翌朝、紙を火にかざすと触れた軌跡が褐色に浮く。

「染めるのか」カイトが目を細める。

「染めるのではなく、残すんです。金は喋らない。だからこそ、歩いた跡に声が出る」

　夕刻前、王都広報院からさらに一通。文言は丁寧で、最後にやはり一行。

〈歌での周知は不適切〉

　俺は板に二行、重ねた。

〈識字率の差を埋めるための補助。歌は物差しの影〉

　影が物を歪めるなら光を増やす。導灯を一本足す。

　入札の前段、俺は箱の横に**金の道標（みちしるべ）**を立てた。

　光箱→封蝋→印簿→翌朝の開封→支払い→再封。

　矢印と拍で示す。

　手順が歌になれば、誰でも唱和できる。唱和できるものは、独占できない。

　そのときだ。

　光箱の前で、飾り紐の男がつぶやいた。

「箱の金を、夜に動かせと言われたら？」

　誰に、とは言わない。言わない言葉ほど、言っている。

　俺は首を横に振る。

「夜に動くのは、灯りです」

「命令だぞ」

「命令は手順の上に乗ると命令になる。下に潜るなら便宜だ」

　輪が固くなる。老人が杖で石を二度叩いた。

「夜警」

　短い合図で、若い夜警が光箱の周りに位置を取る。鍵は二本。蜜蝋封はまだ新しい。

　カイトがゆっくり口を開く。

「私は監査側だ。夜間の開封は認めない。開けるなら、板の前で」

　飾り紐が一歩、退いた。退き方に、覚えのある癖。上から来た者が引くときの角度だ。

　日が傾き、入札の鐘が鳴る。

　舟の修繕、夜警の装備、導灯の芯。数字が板に並び、歌が短く通る。

　“便宜竿”には、今、札が一枚もぶら下がっていない。風が竿だけを鳴らす。耳障りの悪い音は、今日はない。

　片づけに入る前、エリスが短く言った。

「今夜、偽の使いが来るかも。広報院の印章を持って、文を“差し替え”に」

「光箱を狙う？」

「文の方。訂正を“柔らかく”戻す。歌にならない言葉に置き換えて」

　カナが肩をすくめる。

「歌えないものは、覚えられない。覚えられないものは、好き勝手に塗り直せる」

　夜。

　導灯が六つになり、川の黒が縫い目だらけになった。

　子どもが歌い、老人の低音が下を支える。歌簿の紐は固く、光箱の封は薄く光る。

　そこへ、二人連れ。外套は新しい。歩き方は古い。

「広報院の者だ。訂正文を——」

「読んで」

　俺は板の前を指した。

　男は一瞬だけ目で助けを探し、それから紙を広げた。

　言葉は丸かった。角がない。丸い言葉は、板から落ちる。

　カナが眉を寄せる。

「音節が合わない」

　エリスが一歩だけ踏み出し、文の下に三行で骨を写す。

〈断罪の一部は誤り／根拠に不備／撤回する〉

　偽の使いは頬を引きつらせた。

「そこまで削るな」

「歌えない言葉は、物差しにならない」

　男は舌打ちし、外套の内側へ手を入れ……何も出さなかった。

　夜警が一歩、詰める。

　光箱の封が、導灯に照らされて金色に沈黙した。

「文は預かる。歌にして回す」

　俺が言うと、男は吐いた息を拾えないまま、暗がりへ引いた。

　深夜、焚き火が低くなった頃、カイトが光箱の前に立つ。

「王都で、これをやるのは難しい」

「難しいでしょう」

「だが、できる。箱を光に出し、人を手順の前に出す。……君は何者だ」

　鍬の柄頭印を指先で転がし、柄に嵌め直す。

「畑を耕す者。秤を見張る者。順序を置く者」

　彼は唇の端を微かに上げ、すぐに真顔に戻る。

「明朝、私は戻る。灰の財布の筋を追う。箱の底紙を忘れるな」

「忘れません」

　夜がいちばん深くなる頃、蜂の羽音が一度だけ鳴って消えた。

　光箱の封は静かに冷え、歌簿は焚き火のぬくさで柔らかい。

　静けさが、また少し戻った。

　戻るたびに、金の言い訳が減る。

　翌朝の掲示は、こうなる予定だ。

〈本日：光箱開封。底紙の軌跡公示。

　灰の財布の筋を、板と歌で追う。立会：監査／市代表／読み手多数〉

　風が板を撫で、相場竿の札が小さく鳴る。

　手順は揃った。次は、刃物なき開戦だ。

——次話予告：「刃物なき開戦」

（召集状・印章・通達・記録——順序が武器になる）