悪役令嬢に婚約破棄された俺、辺境でスローライフ満喫中。実は“裏天皇”でした

第12話（終章）「スローは日常、裏は手順に吸われる」

　王都の朝は少し冷えて、標準灯の芯が昨夜の油をまだ覚えていた。

　広報院前の広場、板のいちばん上に三行。

〈本日：鍵の返納・“私室”照会の完了。

　完了印は板の前。

　——肩書きより、手順〉

　土下座枠の白線は薄く引き直し、角はやさしい。机は二つ、白布、秤、光箱、相場竿。歌簿は紐で束ねられて脇に置く。

　老人が杖で石を二度叩いた。

「短く、深く、終える」

　鍵主は遅れずに来た。

　黒い外套は昨夜より軽く、目の下の影も薄い。手に細長い箱を抱え、板の前で立ち止まる。

「——返す」

　蓋が開く。金属の光が静かに息をする。署名鍵。

　彼は箱ごと光箱の脇へ置き、白線の外で一礼した。

「“私室”の鍵は、もともと余のものではない。預かっているつもりだったが、預けた者の目から遠すぎた」

　メイヴが半歩進み、短く告げる。

「受領。照会完了。三者立会」

　王太子が印章を落とし、木目がそれを吸った。剥がれない文が一つ増える。

　俺は鍵に触れない。触れるのは手順だけだ。

　白板に三行を書き付ける。

〈鍵＝預かり物／置き場所＝皆の目／運用＝歌と数字〉

　鍵主は箱を押しやって、かすかに笑った。

「肩書きが、余るな」

「余ったら、詩にすればいい」

　カナが軽く指を鳴らし、短い拍を置く。

　—「鍵は箱へ、目の高さ。

　　肩書き余れば、歌にする」

　次に、照会の読み上げ。

　光箱の封蝋を割り、底紙を焚き火にかざす。褐色の軌跡が三本、最後に一本へ収束していく。

　——裏棚から光箱へ、私室から光箱へ、そして板の前へ。

　カイトの署名で留められた照会簿には、もう便宜の欄がない。

　エリスが余白に指で線を引く。

「“便宜”は歌にならなかった。だから、定義の外へ落ちた」

　輪が静かにうなずく。人がうなずく時、秩序は音を立てずに整う。

　完了印へ進む前に、王太子が白板の前へ。

「王都標準、本日より正式採用。

　標準灯、板書式、報告書“指注”、光箱＋底紙。

　民会は月一、歌行は常に」

　最後は拙くない。昨夜より上手い。

　——歌は練習で強くなる。権力も、同じだ。

　肩の力が落ちたところで、小さな騒ぎ。

　輪の端から子どもが駆け、板の下で立ち止まる。蜂の羽音が掌に載っている。

「巣箱、運ぶの？」

「運ばない」

　俺は笑って、鍬の柄頭印を掌で転がし、柄に嵌め直す。

「ここにも置く。王都は夜が長い。蜂は朝が得意だから、速度を分担する」

　王太子が首を傾げる。

「速度の分担？」

「暮らしが前半、王都が後半。

　前半は再現を作り、後半は配布を速くする」

　完了印。

　王太子、監査官、広報院、ギルド、民会代表、そして——鍵主。

　鍵主は白線の内側に足を掛け、深く一礼した。

　額は地に付かない。歌が嘘でないからだ。

　蜜蝋が一滴、板の角に落ち、固まる。終わりの印の形。

　これで、大きな流れは尽きた。

　残るのは、暮らしだ。

　＊

　数日後。

　辺境の川はいつも通りで、導灯は標準灯になった。

　顔が三歩で読める。芯は三拍で替わる。

　相場竿には札が少なく、よく揺れる。

　光箱は掌箱に縮んで、各家の板に三行が増える。

　〈米いれ三／油いれ一／歌うたい半〉

　歌うたい半は、だいたい子どもの声の高さだ。

　畑は深すぎず浅すぎず。鍬の角度は規格どおり。

　エリスが鍬の柄を半歩ずらし、俺は種芋を三拍で置く。

「裏天皇は、まだ裏？」

「裏は、だいたい板になった」

「肩書き、余った？」

「少し。蜂の巣箱の上に置いておく」

　エリスが目だけで笑う。

「雨の日は、紙がふやけるわよ」

「ふやけたら、詩になる」

　昼の市。

　歌簿は薄く、しかし頼もしい。忘れ方が減ったからだ。

　老人が杖で石を一度叩き、渡し守が帽子を上げ、ベックの油は匂いが少ない。

　王都から来た女官は、最初より短い文を持ってくる。

　骨三行、図、詳細、歌行。

　子どもは図を読んで、歌行を覚え、骨三行を板に写す。

　——読み手が変わっても壊れない。誰でも。

　夕方、蜂が低く鳴き、巣箱に戻る。

　川面に灯りが落ち、舟は静かに往復する。

　その間に、王都では民会が開かれているはずだ。

　王太子は歌がまだ下手だが、よく覚えられる下手さだと、メイヴの鳩信が言っていた。

　灰宰相の椅子は空き、暫定の人が座っている。椅子は座るより支えるほうが難しい。

　支えるのは、手順だ。

　夜、焚き火の前でパンを裂く。

　蜂蜜を落とし、外は固く、中は甘い。

　エリスが空を見て言う。

「あなたは何者？」

　何度も訊かれた問い。

　何度でも同じ答えでいい。

「畑を耕す者。秤を見張る者。順序を置く者」

「肩書きが余ったら？」

「歌にする」

　彼女は頷き、パンをもう一口かじる。

「歌、下手だけど？」

「よく覚えられる」

　＊

　翌朝の板に、もう大きな事件は載らない。

　基準値板の三行。

　〈塩＝十五／穀＝十五／蝋一夜＝一〉

　それから小さな告知。

　〈標準灯の芯、子ども講習／家計箱の絵、今週は“川の歌”〉

　“川の歌”。

　—「三歩で顔、半夜で灯、三拍で芯」

　短い歌は、暮らしの速度で回る。

　俺は柄頭印を掌で転がし、鍬の柄に嵌め直す。

　印はもう、鍵ではない。

　鍵は光箱の上で眠り、皆の目の高さにある。

　“裏天皇”の名は、詩の一行ぶんだけ残って、手順の中へ沈んでいった。

　畑に出る前、板の端に小さな余白を作って、こう書く。

〈“スロー”の定義（第一版）

　見える／測れる／歌える／誰でも。

　再現は力。手順は武器。静けさは勝利。

　※本規格は歌で配布〉

　風が板を撫で、蜂が一匹、余白の上を歩いて飛び立つ。

　川はゆっくり、灯りは規格どおり、歌は短い。

　静けさは、もう“戻る”ものではない。ここにある。

　鍬の最初の一撃は浅く、土は笑い、腰は笑わない。

　エリスが横で、同じ角度を刻む。

　王都では今ごろ、標準灯が三歩の顔を照らしている。

　——暮らしの速度が、国の標準になった。

　今日の予告は要らない。

　物語は、規格になったからだ。

　続きは、板と歌で、誰でも書ける。

　鍋の蓋が控えめに鳴り、蜂が帰り、川が光る。

　額は地に付かない。

　額より、順序。

　ざまあは、静かに済んだ。

　ここからは、日常だ。