8/19

第8話 — 二つのカップ、ひとつの台所

ウィローモアの朝日は、一度に昇るわけではなかった。

屋根の上に淡い桃色の霞がかかり、それから花鉢や窓の鎧戸、昨夜の雨でまだ濡れた石畳の上に、金色の光がこぼれていく。

町はゆっくりと伸びをするように目を覚ます。

窓が開き、カーテンが息をし、鳥たちは歌う前にささやきを交わした。

二階では、シナモンの匂いが染み込んだ壁に、焦げたトーストの香りが反抗するように広がっていた。

エリオットが客間の扉を開けると、カン、と金属の軽い音と「違う違う……先にひっくり返してから塩だ、バカ」と誰かの小さな呟きが聞こえた。

彼女はまだ眠気の残る目をこすりながら、細い階段を降りていった。

パン屋はまだ開店前。

カウンターは静まり返っていた。

だが、その奥の小さな台所は、朝の琥珀色の光で温かく満ちていた。

レンはコンロの前に立ち、裏切られたかのようにフライ返しを握っていた。

髪は乱れ、肘には小麦粉がつき、フライパンの中では何かがかすかに煙を上げていた。

「起きたんだな」

彼は振り返らずに言った。

「その卵、攻撃されてる」

「違う。創作してるんだ」

彼はむきになった声で答える。

「グルメな……惨事を」

エリオットは戸口に寄りかかった。

「いつもこんなふうに料理するの？」

「誰かに見られてるときだけ」

ようやく彼は振り向き、皿を掲げた。

不揃いなトースト二枚、少し傷ついた卵、かつて野菜であろうと夢見た何かがのっている。

「お茶も淹れた。そっちは安全」

二人は窓際の小さなテーブルに並んで座った。

やわらかな陽が押し寄せるように差し込む。

エリオットはひと口かじり、少し驚いた顔で彼を見た。

「……悪くない」

レンは本気で傷ついたような顔をした。

「朝食だぞ。心の支えなんだ」

「“悪くない”って悪い意味じゃない」

彼女はかすかに笑って付け加えた。

「ただ……思ったより食べられる」

彼はお茶を注ぎながら言った。

「朝の君は容赦ないな」

「いつも容赦ないわ。ただ、今やっと気づいただけ」

しばらくの間、二人は静かに食べた。

フォークの音だけが間を埋める。

エリオットの髪はざっくりと束ねられ、灰色のスウェットを着ていた。

瞳はいつもより澄んでいた。

軽くなったわけではない。ただ、守りを少し解いたように見えた。

レンは短い視線で彼女を盗み見た。

紅茶をかき混ぜるときは必ず時計回り。

一口食べるたびに、必ず一瞬ためらう。

まるで味わうことが肉体的な行為だけでなく、心の確認でもあるかのように。

「部屋はどう？」

「狭い。埃っぽい。でも完璧」

レンはうなずいた。

「本の引き出し、気に入った。……呪われてるのも」

「読んだの？」

「流し読みした。間違いなく呪われてる」

陽射しがテーブルの端まで届き、光のかたまりが彼女の手や袖に重なった。

彼女は手を引かず、そのままにしていた。

「こんなに長く、同じ場所にいるのは何年ぶりかしら」

エリオットがぽつりと言った。

レンは顔を上げる。

「たいていの町は騒がしすぎる。好奇心が強すぎる。……でもウィローモアは」

彼女は少し迷ってから続けた。

「もっと静かな問いかけをしてくる」

レンは何と答えていいかわからなかった。

だから正直なことだけを言った。

「住んでると、馴染んでくる」

彼女はゆっくりとうなずき、ささやくように言った。

「……たぶん、馴染んでみてもいいかも」

それ以上、多くは語らなかった。

二人は朝食を終え、自然と洗い物を分担し、互いを避けるでもなく譲るでもなく、静かな空気の中で不思議にかみ合った。

やがてエリオットはノートを手に、お茶を足して二階へ戻っていった。

レンは静まり返った台所を見回す。

久しぶりに、空虚には感じなかった。

そこには「分かち合う」という感覚があった。

作者より

「ときに、二つのカップと少しの沈黙が、まったく新しい始まりになる。」

“家”はいつも場所として訪れるわけではない。

あるときは朝の光として。

失敗した卵として。

そして、何も変えてほしいと求めず、ただそばにいてくれる誰かとして。