第2話 — 町の人々
ウィローモアという町は、たいていの日、まるで描きかけの絵のようだった。
空が最後の一筆を忘れてしまったみたいに。
木々は少し傾いて、こっそり立ち聞きしているかのよう。
家々は年を重ね、愛着と共にゆるやかに沈み込む。
ひび割れたレンガの隙間からは野花が顔を出し、
でこぼこの道も、結局はいつも誰か優しい人のもとへと続いていた。
ここは「誰もが誰をも知っている町」。
――少なくとも、礼儀として知っているふりをする町だった。
午前の遅い時間、レンはエプロンをつけたままパン屋を出た。
片腕には、茶色の紙に包んだ前日のクロワッサン。
煙突からの煙の匂いが空気に混ざり、
小鳥たちが店の庇を飛び交いながら、大げさな町の伝令のように鳴いていた。
広場の向かいには、古びた窓の上で小さな看板が揺れていた。
ステッチ＆スクリブル。
服と文房具を扱う、こぢんまりとしたぎゅうぎゅう詰めの店。
その店を営むロウエン夫妻は、町を支えるレンガよりも長くここに住んでいた。
レンがドアを押すと、ベルがチリンと鳴る。
「もう戻ってきたのかね？」
新聞から目を上げずに、ミスター・ロウエンが言った。
色あせたセーターにサスペンダー。
その声はどんな言葉も古い音楽のように響かせる。
レンはクロワッサンを置いた。
「賄賂です。こっちが何も言わないのに、いつもスコーンを勝手に入れてくるから。」
スカーフのカーテンの向こうから、ミセス・ロウエンが現れる。
銀色の髪をリボンで結び、笑顔を浮かべながら。
「だってあなた、感情のあるホウキみたいに見えるんだもの。」
レンは片眉を上げる。
「ひどい言われようだな。」
「いいのよ、それで生きてる証拠だから。」
そう言って、彼女はクロワッサンをひとつ取った。
レンはしばらく、必要もない布見本を眺め、決して使わないペンを手に取っては悩むふりをした。
それがウィローモアの流儀――必要なものを求めて行き、必要のないものに留まる。
店を出たところで、自転車が勢いよく彼の前を横切った。
「気をつけろよ！」
そう叫んだのは、郵便配達人にして町一番の騒がし屋、ジュノだった。
彼女はキィッと急停車し、にやりと笑う。
「郵便、マフィン、そして大騒ぎ――二つまで選んでいいわよ！」
レンはクロワッサンを一つ渡した。
ジュノはそれを宝物のように受け取り、声を潜める。
「聞いた？ 見知らぬ人が来てる。スカーフをした旅人よ。昨日、宿に泊まったんだって。」
レンは首を傾げる。
「おまえはカラスみたいに噂を集めるな。」
「私はなんでも運ぶのよ。」ジュノは自転車にまたがりながら言った。
「郵便も、話もね。」
彼女が去ると、セオがどこからともなく現れた。
ポケットに手を突っ込み、半分眠そうな目。髪はまだ風の名残で乱れていた。
「チョコ入りのやつを逃したな。」レンが言う。
セオは大げさにため息をつく。
「人生は苦痛だな。」
二人は一緒に広場の噴水へ向かう。
そこではハトたちが、まるで町の支配者のように行進していた。
石畳には子どもたちのチョーク絵がまだ残っていて――笑顔の太陽、イニシャルの入ったハート、形の崩れた犬。
レンは噴水の縁にもたれかかる。
しばらくして、セオがぽつりと言った。
「なあ、この町って、ちょっと小さすぎると思わないか？」
レンは周りを見渡した。
「いや。ちょうどいい。カーディガンみたいなものだ。」
セオは口元をゆがめる。
「肘に穴のあいたやつな。」
二人はしばし黙って、町の音に耳を澄ませた。
軋む雨戸の音。遠くの鍛冶屋のカンカンという金属音。
そして目に見えないけれど、すべてをつなぎ合わせている温かな糸。
やがてセオが言った。
「新しい人にも、この町は同じように馴染むのかな。」
レンは答えなかった。
ただ、空を漂う雲を眺めた。
そこに留まるべきか、去るべきか迷っているように。
作者コメント
「いくつかの場所は、いつも開かれている――扉ではなく、心で。」
愛よりも前に、憧れよりも前に、変化よりも前に――場所がある。
問いかけではなく、静けさで迎えてくれる場所。
物語が花開くのは、そんな場所から始まるのだ。
