八月の死骸

　皆、八月のべたべたと汗がシャツに貼りつきながら、ニュースで永遠と繰り返される「異常気象」を忘れて、夏は綺麗だったとかほざいている気がする。

　十月の始め、ソフトクリームを道にぶちまけた時に、ふと湧き出た感情である。だが、突発的に思っていたことではない。常日頃から思っていたことだった。

「派手にやっちゃったね～君はどうしてそんなにドジなのよ」

「私が悪いんじゃないの。物理法則とかよく知らないけど、運命ってやつが私のソフトクリームをぶちまけないと気が済まなかっただけ。」

「一体何言ってるの君は、、、大体よく寒くなり始めているのにソフトクリームなんて食べる気になれるよね。」

彼女は私が道にぶちまけたソフトクリームを持っていたティッシュとビニール袋で片付けながらそんなことを言う。彼女は几帳面というかなんというか、変にまじめすぎるのでこういうことを平気でやってのける。道端に落ちてしまったソフトクリームの片づけなんてしなくていいのにと思う私とは正反対である。

「私を八月にソフトクリームを置いていくような薄情者たちと一緒にしないでほしいな。」

「でもさ、薄情者たちよりももっとひどいことしてるよ？もうぶちまけたというか殺しちゃったよ、ほら」

　彼女はコンクリートの破片とソフトクリームの液体が混じって、灰色になったティッシュを見せながら私に言う。その顔はちょっと自慢気で少しむかついた。

「悲しい、、、事故だった.、、、。遺族にはお悔やみを申し上げないといけない。」私は十字架を切りながら南無阿弥陀仏と唱える。そんな私に冷ややかな目線を彼女は向けてくる。

「遺族って、その遺族も乳牛だから今はお肉になってるかも。」

「あり得るね。乳牛って最後はやっぱりお肉になってしまうのか？何と悲しき存在よ、、、じゃあさ、季節が死んだら私たちは誰に祈りを捧げたらいいのかな。」

　ふとした疑問だった。特に病んでいるとか、ナイーブな感情に任せて口から出たのではない。ただ純粋な疑問だった。彼女は少し困った顔で、十数秒考えたのちこういった。

「今、八月の死骸がここにあるから、これにお祈りしよう。」

　私たちは祈りを捧げた。終わってしまった夏に。夏の死骸に。