【短編】左の永琉、右の愛琉
「何で、永琉が!?」
花嫁の控室に駆け込んできて、私を指さす高松一真さんは二歳上の幼馴染で、白梅庵と長くお付き合いのある老舗百貨店・松花堂の跡取り息子。
白無垢を着て、普段より濃いめの化粧をした姿を見て「永琉」だと見抜いたのは、流石だなと思う。
「どうして、俺の嫁になるのは愛琉のはず……え？」
そう、この白無垢を着るのは本来なら愛琉だった。
だって高松さんの恋人で婚約者だったのは愛琉だ。
愛琉は私の双子の妹で、姿形は鏡に映したみたいにそっくり。
姿形だけは本当にそっくり。
「小母様たちに会わずにここに？」
「そうだ。愛琉はどこだ？」
「うち」
「うちって、どうした？ 体調が悪いのか？」
カチンッときた。
ここ三日間絶え間なくぎりぎりと引っ張られていた私の堪忍袋の緒が切れた。
「そんなに愛琉が心配？」
「当たり前だろう、愛琉は体が弱いんだから」
ほら、また。
みんな、二言目には「愛琉は体が弱いから」。
体が弱いってなに？
いつの話をしているの？
「体が弱いから、仕方がないってわけ？」
「なんの話を……永琉？ お前、なんで泣いて……」
目の奥が痛い。
視界も滲んでる。
確かに涙は出てるかもね。
でも泣かないわよ。
泣いたら二時間もかけて準備してくれた人に申し訳ないじゃない。
お姉ちゃんなんだから面倒掛けないでって呪いがずっと、ずっと発動しているの！
「みんな揃って“愛琉は体が弱いから仕方がない”って言うけれど、小学生になった頃から愛琉が寝込むところなんて一度も見たことがないわよ！」
高松さんの顔が“そういえば”という表情になる。
「それなのにみんなして“仕方がない”って甘やかして！ そのしわ寄せが全部私にくるの！ せめて甘やかした奴が責任取りなさいよ！」
小さい頃の、本当に体が弱かった頃の愛琉が何を考えていたかはもう分からない。
でもいまの愛琉は泣けば私がどうにかする、いいえ、お父さんとお母さんが私にどうにかさせると分かっている。
体が弱い。
たったそれだけのことで愛琉は全てを奪っていった。
お父さんとお母さんの関心も。
旦那様になるはずだった初恋の男の子も。
「俺の嫁になるのは愛琉？ そんなの百も承知よ！ “俺は永琉ではなく愛琉と結婚したい”と、高松さんはうちの家族の前で、私の目の前で言ったのもの！」
高松家からお嫁さんにと望まれたのは私だった。
でも高松さん本人が望んだのは愛琉だった。
高松の小母様は最後まで反対したけど、当主である高松の小父様は愛琉がお気に入りだったから賛成して、私ではなく愛琉が高松さんの婚約者になった。
これ、私が十七歳のときのできごと。
八年前のこと。
残念ながら忘れられない、しっかり覚えている。
「小父様にも言われたわ、どうして愛琉ちゃんじゃないんだって」
「……え？」
「そして今度はあなた……そう、そんなに愛琉がいいの」
そんなにみんな愛琉がいいなら……。
「それなら愛琉になってあげる。それで我慢してよ、《《一真さん》》」
「永琉！」
合わせ鏡のような存在の愛琉。
いつも比べられた。
もっと可愛く。
もっと無邪気に。
だから、笑い方も、喋り方も周りが望むように変えれば愛琉になれる。
一真さん、驚いた顔をしている。
分からないでしょう、あなたにも。
誰も知らない。
愛琉になりたかった私の気持ちなんて。
「待って、話を……」
「待たない」
我侭が許されて奔放に振る舞えるのってとても気持ちがいいのね。
「永琉！」
制止の声を無視して控室の扉を開けたら、人がいた。
視界が陰る。
……え？
!?
……な、に……？
頭が……痛い……
「永琉!!」
ちがう、わたしは…………愛琉。
＊＊＊
毎朝、目を覚ますたびに俺は思う。
これが夢だったらいいのに、と。
「おはよう、一真」
「おはよう、母さん。父さんも、おはよう」
「……ああ」
母さんの向かいの席に座ると、廊下のほうからパタパタとスリッパの軽快な音が聞こえる。
「おはようございます。遅くなって申し訳ありません」
大きなお盆を抱えて部屋に入ってきた永琉に母さんが優しく微笑む。
「大丈夫よ、《《永琉》》さん。今日の朝ごはんも美味しそうね」
「ありがとうございます。直ぐにお茶をお持ちしますね」
「……おはよう、永琉」
俺が声をかけると、永琉の表情が愛琉になる。
「おはようございます。ふふふ、今朝はいつもより寝坊助さんですね。春眠暁を覚えずだから仕方ありません。コーヒー、濃い目に淹れてきますね」
パタパタと再びスリッパを鳴らして軽快に部屋を出ていく永琉。
その音が聞こえなくなると、母さんが盛大に溜め息を吐いた。
「二人とも一体何が不満なんです？ あなたたちの念願の愛琉さんではありませんか」
結婚式の日、控室を出たところを永琉は暴漢に襲われた。
永琉は頭を殴られて意識を失い、すぐに病院に運ばれた。
三針縫う大怪我だったが、命に別状はなく、その日のうちに目を覚ますと言われて安堵した。
それなのに――。
目を覚ました永琉は、警察の事情聴取のときや母さんと話すときは永琉だったのに、母さんが席を外すと愛琉になった。
「えへへ、心配かけてごめんね」
愛琉の話し方。
愛琉の表情。
愛琉そのものになった永琉の姿に、「愛琉になってあげる」という言葉が何度もリフレインして、ゾッとした。
永琉の様子から精神科医が呼ばれ、播磨先生は永琉の症状を「自己同一性の混乱」と診断した。
「永琉さんは愛琉さんに対して強い憧れがあるため“自分が誰であるか”という感覚が揺らぎ、衝突を避けるために“愛琉さんを望む人”に対して自分が愛琉さんだと思い込んでいるようです」
愛琉であることを望む人は、高松家の場合は俺と父さん。
母さんとお手伝いの長嶋さんに対しては永琉は永琉のまま。
播磨先生の言葉に「望んでいない」と反論したが、「永琉さんがそう思っている以上は仕方がない」と言われてしまった。
新婦が怪我をしたため結婚式は中止になったが、俺と梅宮家の娘が結婚することは何年も前から決まっていたこと。
いずれ姻戚になるということで高松家はずっと梅宮家と白梅庵を支援してきた。
だから俺と永琉は籍を入れた。
揃って書いた婚姻届けには永琉の字で永琉の名前が書かれていたのに、永琉が俺に向ける笑顔は愛琉のものだった。
俺はどこで間違えたのだろう。
間違いがあり過ぎて分からない。
もともとは永琉が俺のお嫁さんになる子だった。
梅宮が経営する老舗和菓子屋の白梅庵の運営がやや傾いてきていて、俺の祖母が親友である梅宮の先代当主夫人を助けたいという思いから始まったことだった。
俺は小三、永琉は小一。
この頃の永琉の印象は、元気な子とか、よく笑う子とか、そんなところだった。
俺も当時は小学生で、学区が違ったので「たまに会う年下の女の子」でしかなく、婚約など想像もつかなかった。
愛琉と初めて会ったのは先代当主夫人の葬儀、俺が中一……いや春だったから中二になったばかりか。
愛琉は葬儀の間ずっと泣いており、体調を崩して母親と離席した。
永琉は父親の隣に立ち、静かな表情で落ち着いてずっと前を見ていた。
前評判の病弱という偏りもあって、愛琉はか弱くて誰かが守ってあげなければいけない女の子で、それに対して永琉は強くて誰かが守らなくても大丈夫な女の子だと俺は思った。
それが大きな勘違いとも知らずに。
「私はただ……」
父さんの声に俺は顔をあげた。
「一真まで私のような気の強い女と結婚したら気の毒だと思ったのでしょう？」
「それは……」
「いまさら可愛げなど私には無理です。ですから、いつでも離婚して差し上げると申したではありませんか」
「おまえ……」
母さんの怒りを通り越した呆れた声音に応える父さんの声は困惑に満ちている。
それはそうだろう。
母さんは父さんがいままでいくら浮気をしても離縁を切り出さなかったのに、ここにきて突然の離婚宣言だ。
母さんが初めて父さんに離婚を提案したのは俺と永琉が入籍した翌日だった。
「一真が永琉さんと結婚してくれたので、高松家の未来に憂いはありません。一族も次期当主の一真を支えてくれるでしょう。体の弱い愛琉さんには任せられないと、私は死ぬまで高松当主夫人でなければと思っていましたが、人生は何があるか分かりませんね」
燦々と朝日が差し込む気持ちのいいダイニングに母さんの淡々とした言葉だけが響く。
「これまでの縁もありますし、次があるわけではないので、離婚するかどうかはあなたが決めてくださいな」
永琉の足音が聞こえたため母さんは会話を終え、さっきまでの表情が嘘のような優しい笑みを浮かべた。
「お義母様、お茶です」
「ありがとう、永琉さん。冷めてしまうから永琉さんも朝ご飯を食べてしまいなさい」
「一真さんのコーヒーを淹れたらそうしますね」
永琉の言葉に母さんの目が揺らいだが、直ぐに何事もなかったように微笑み、パタパタとスリッパを軽やかに鳴らしてダイニングを出ていく永琉を見送った。
「私たち、馬鹿みたいね」
そう呟いた母さんは勢いよくお茶を飲み干すとダイニングを出ていった。
父さんには視線ひとつ向けなかった。
永琉はお盆にコーヒーが入ったカップをふたつ乗せて戻ってきた。
「お義母様に頼まれてお義父様の分も淹れてきましたよー。それにしてもこんな苦いのにコーヒーが好きなんて信じられない」
「それならどうして淹れ方や俺たちの好みが分かるんだい？」
永琉は愛琉の顔でニコッと笑う。
「私が一真さんのことを大好きだからだと思うわ」
これは愛琉としての言葉？
それとも永琉としての言葉？
永琉は知らない。
愛琉はね、「コーヒーなんて興味はない」とコーヒーの淹れ方を知らないんだよ。
「……確かに苦いな」
「俺もとても苦いよ、父さん」
「ほら、やっぱり」
何も知らない永琉は愛琉の顔で無邪気に笑う。
俺はコーヒーが好きな父さんからコーヒーの味を教わった。
そんな父さんのためにコーヒーの淹れ方を覚えた母さん。
そんな母さんから永琉がコーヒーの淹れ方を教わったのは、俺が十八歳を迎える誕生日の少し前のこと。
それを知ったのは結婚してからだったけど。
「永琉さんではなく愛琉さんと結婚したいです」
永琉が高校を卒業したら俺たちの婚約を発表すると母さんに言われ、婚約発表日の二週間前に俺は二人の父親である梅宮家の当主にそう願い出た。
「一真さんが永琉と結婚したらお義兄さんって呼ばなきゃ」と寂し気にいった愛琉の姿に奮い立ちそんな行動に出た。
梅宮家は全員がその場にいて、二人の祖父にあたる先代当主は反対したが、愛琉と二人の両親は俺の言葉に大喜びだった。
「永琉は下りなさい」
母さんに妨害されないよう先手を打たなければいけないと気持ちが先走り、永琉に対する礼義に欠いていたと気づいたのは先代当主が永琉を気遣ったときだった。
「みんな揃って永琉の何を見ているのやら……高松さん、私も失礼しますよ」
それまでは「一真君」と親しげに呼んでくれていた彼は、さっきの母さんと同じ怒りの先にある呆れた目で俺を見ていた。
その後、永琉は先代当主と共に北関東にある別宅に移り住み、俺が永琉と再会したのは三年前の彼女の祖父の葬儀だった。
故人の遺志で、異例ながら喪主は永琉が務めた。
愛琉は「体調がよくない」を理由に、当主夫妻は「愛琉が心配」を理由に早々に斎場から出ていった。
そんな身内の振る舞いがあっても、永琉は凛とした姿でその場に立ち続け、参列者からは「永琉さんがいれば白梅庵は安心だ」という声が聞こえた。
「先代の当主夫人の葬儀だって、彼女を慕っていた永琉さんが一番泣きたかったはずよ」
「母さん……」
「私の目には大好きなお祖母様を安心させたい一心で気丈に振る舞っていただけに見えたけど……一真にはどう見えたのかしらね
俺は何も言えず、愛琉の婚約者としてそこにいる俺は独りで立つ永琉に近づくことはできなかった。
「一真、梅宮が今日午後三時に来ることになっている。お前も同席してくれ」
「分かった」
「白梅庵の社長が分家の橘広弥氏に代わることについて……彼女はなんと？」
「問題ないそうだ。母さんが聞いたから永琉の意見だ」
「そうか……お前は彼と、その、良好にやっていけるか？」
父さんが気まずそうなのは、橘広弥がゆくゆくは永琉と結婚して梅宮家に婿養子に入る予定だったからだろう。
「明確な約束があったわけでもないようだし、みんな大人だから大丈夫だろう」
大丈夫になるしかない。
始まりは祖母たちの友愛だったかもしれないが、二十年続いている梅宮への支援額はためかなりの金額になっており、いまの梅宮ではそれを賠償できない。
だからあの日、永琉は白無垢を着ていた。
俺の花嫁になれなくなった愛琉の代わりに。
永琉の怪我が命に別状はないというところで、俺たちは病院の会議室で事情聴取を受けることになり、そこに愛琉も呼ばれた。
愛琉の腹は膨らんでいて、妊娠五ヶ月弱だと言われた。
母さんは俺に目線で心当たりを問うたが、俺に心当たりはない。
俺は愛琉を抱いたことがない。
愛琉は俺と関係を持ちたがったが、”体が弱い”愛琉を大事にしたい思いから結婚するまではと俺は愛琉を抱かなかった。
最初の頃は、そう本気で思っていた。
でも徐々に愛琉への想いは冷めていき、ここ数年は婚約者としての義務感しか抱けない愛琉との関係を進めずにすむ良い言い訳にしていた。
そんな俺の態度が愛琉の浮気の理由なら、申し訳なさがあったかもしれない。
でも、浮気の理由を尋ねれば「浮気なんてみんな普通にしているじゃない」という呆れたもの。
「二人とも“忙しい”って言って私のお願いを叶えてくれないんだもん。それなら代わりに他の人にお願いするしかないし、お父さんたちだってみんな何かの代わりをしてほしいから浮気をしているんでしょう？」
つまり、愛琉のお願いを“忙しい”永琉が叶えられないから他の男にやってもらって、愛琉のお願いを“忙しい”俺が叶えられないから礼を兼ねてその男と関係をもっていたというのだ。
「最初から二人がちゃんとしてくれればこんなことにならなかったのに」
悪びれもなく本心から愛琉はそう言っていた。
この瞬間、愛琉に対して抱いていた情は完全に冷め、全てのそういう愛琉にゾッとした。
「永琉が忙しいなんて言わずに愛琉のお願いを叶えていれば」
「そうだ、永琉が悪い。永琉は姉なのです。だから永琉に責任を取らせるのは当然ではありませんか」
そして、梅宮の当主夫妻の言葉には完全に呆れた。
「愛琉さんのしでかしたことの責任は、姉の永琉さんではなく親のお二人がとるべきなのでは？」
ずっと黙っていた母さんの言葉に梅宮の当主夫妻は驚いた顔をしたが、二十年以上子どもの親をやっていて今さらと俺も驚いた。
ただ家庭の中で自然と兄や姉が「教育的な役割を持つ立場」に立つことはあるものの、子どもの教育等に対して責任があり、生活習慣や自立心を育てる義務があると法律で決められているのは「親」だ。
「高松の奥様、愛琉は体が弱いのですから永流が代わりにやるべき……」
「確かに永琉さんは愛琉さんの代わりにいろいろやってくださっていましたよ、だから“忙しい”なのです。それならば梅宮の奥様が代わりにいろいろやればよかったのでは？」
言外に『その間にあなたは何をしていたのです？』という母さんの問いに梅宮夫人は不意っと視線を逸らした。
「愛琉さんのユニークなお礼の仕方はどなたの教育なのでしょうね」
「あ……愛琉は体が弱いから……仕方がないから……」
愛琉は体が弱い。
だから仕方がない。
みんな、馬鹿の一つ覚えでそればかり。
だって、それのほうが楽だから。
俺も二言目にはそう言っていた。
ろくに考えもせず、反射的にその言葉が飛び出るくらいに。
言ったほうはいい。
でも言われたほうは？
ーーー体が弱いから、仕方がないってわけ？
泣きながらそう言った永琉。
ーーーそんなに愛琉がいいの。
あの言葉を俺は直ぐに否定するべきだった。
俺はいつもあとで後悔する。
なんで言わなかったんだろう。
永琉に、君が好きだって。
婚約破棄をしたのは自分だから？
図々しいと罵られるのが怖かった？
そう、軽蔑されて嫌われるくらいならと俺は臆病風に吹かれた。
その結果がこれだ。
ーーーそれなら愛琉になってあげる。
そうしてあの日、永琉は俺の前からは消えた。
「どうしたの、一真さん？」
永琉の淹れてくれた俺好みのコーヒーを飲みながら、左利きの永琉が右手でフォークを使うのを眺める。
ーーー永琉さんはもともと右利きよ。練習して左も使えるようになった感じね。
左を意味するLeftのL（永琉）。
右を意味するRightのR（愛琉）。
それが二人の名前の由来。
ずっと利き手ではなかった右手のぎこちない動きに、これまでの永琉の苦しみの片鱗が見える。
「一真さん、明日の朝もパンでいいの？」
永琉が退院して、この家で暮らすようになって以来、うちの朝食はいつもパン。
松花堂の商売繁盛を願った和食がそれまでのうちの朝食で、それを知っているから永琉は首を傾げる。
「フォークとスプーンは左手でなんとか使えるけれど、箸はまだまだだから」
永琉が愛琉の顔で首を傾げる。
「右手で食べればいいのに、なんで？」
その答えは、まだ言わない。
その答えをいつか、永琉、君に話せる日を俺は夢に見ている。
fin.
この作品は小説投稿サイト『エブリスタ』にて、『合わせ鏡』をテーマにした短編コンテストに応募したものです。
ありがたくも佳作をいただき、読み返すうちに長編化したいと思うようになりました。長編は慣れているこちら（小説家になろう）で公開しくことを予定しております。
ひとつの物語が形になり、こうして評価をいただけたことは、決して私ひとりの力ではなく、読んでくださる皆様の存在があってこそ。
温かいご支援に、改めて深く感謝いたします。
酔夫人
