四年五組

第1話 名前がない

# 第1話　名前がない

春(はる)の朝(あさ)。

今日(きょう)は、新(あたら)しいクラスの発表(はっぴょう)がある。

うっけは、いつもより早(はや)く目がさめた。

朝ごはんも、いつもより早く食(た)べた。

ランドセルをしょって、走(はし)った。

安房瀬小学校(あわせしょうがっこう)の校門(こうもん)に、見なれない青(あお)い旗(はた)がゆれていた。

「創立百周年《そうりつひゃくしゅうねん》」

春休(はるやす)みの前には、なかった旗(はた)だ。

今年、あわ小は百周年になる。

じぶんが四年生になる年(とし)が、ちょうど百年目(ひゃくねんめ)なのだ。

そう思うと、なんだか少しだけ、自慢(じまん)したくなった。

走りながら、クラスのことを考(かんが)えていた。

掲示板(けいじばん)で、じぶんの名前を見つけるのは、いい。

「あった」って、思(おも)うのがいい。

じぶんが、ちゃんとここにいるって、感(かん)じがするから。

体育館(たいいくかん)の前の広(ひろ)い場所(ばしょ)に、銀色(ぎんいろ)の掲示板(けいじばん)が、学年ごとに横へずらっとならんでいた。

もう、たくさんの子がいた。

名前を見つけて笑(わら)う子。

まだ見つからなくて、前へ出ようとする子。

「あった！」

「いっしょだ！」

そんな声(こえ)が、あっちでも、こっちでもしていた。

うっけは、人のあいだにもぐりこんで、四年生(せい)の掲示板(けいじばん)を見た。

一組(くみ)。

ない。

二組。

ない。

まだ、あわてなくていい。

三組。

ない。

うっけは、つばをのんだ。

四組。

上から、下まで。

ゆっくり見た。

なかった。

四組の下には、紙(かみ)の白いところが、少しだけ残っていた。

そこには、なにも書かれていなかった。

うっけの名前は、どこにもなかった。

「……うそだろ」

もう一回、一組から見た。

こんどは、ゆびでなぞった。

一つずつ、声に出さないで読(よ)んだ。

やっぱり、なかった。

まわりでは、まだ「あった！」の声がしていた。

みんなの名前は、ある。

うっけのだけ、ない。

むねの中が、すうすうした。

ないなら、ないで、おわりにはできない。

どうしてないのか、ちゃんとたしかめないといけない。

そのとき、すぐとなりで、だれかが言った。

「ない」

女の子が、掲示板(けいじばん)にかおを近(ちか)づけていた。

近づけすぎて、はながつきそうだった。

「なにが」

「わたしの名前」

女の子は、名前を読むだけではなく、紙のすみからすみまで見ていた。

字と字のあいだも、紙のはしも、絵を見るみたいに見ていた。

「……ぼくもない」

女の子が、ぱっとふりむいた。

目が、まんまるだった。

「あは。わたしだけじゃないんだ」

「わらえないだろ」

「うん。わらえない」

でも、女の子は、もう一回だけうっけを見た。

「わたし、まるみ」

「ぼく、うっけ」

まるみは、うっけをじっと見た。

「……うっけって、へんな名前」

「へんって言うなよ」

「よびやすいけど」

「じゃあ、へんじゃないだろ」

まるみは、口をゆるめた。

「うっけ」

「なんだよ」

「ね、いま、よびやすかった」

「ためすな」

まるみは、あはっと笑った。

それから、もう一度、掲示板(けいじばん)を見た。

「二人とも、名前がない」

「うん」

「二人ともないのって、へんじゃない？」

「……うん。へんだ」

うっけは、掲示板(けいじばん)をにらんだ。

一組から四組まで。

名前は、ぜんぶで百こくらい、ならんでいた。

その中に、二人の名前だけがない。

「かきわすれ、かな」

まるみが言った。

「二人ぶんも？」

「うーん」

まるみは、掲示板(けいじばん)を見た。

「じゃあ、まだ、かいてるとちゅうとか」

「もう、はってあるだろ」

「そっか。はってあるね」

「じゃあ、なんでないの？」

「それが、わかんないんだろ」

うっけは、職員室(しょくいんしつ)のほうを見た。

「先生に聞(き)く」

「え、聞きに行(い)くの？」

「まるみの名前も、ないだろ」

まるみは、すこしだけ口をひらいて、なにも言わなかった。

それから、こくんとうなずいた。

「先生、わかるかな」

「わかるだろ。先生なんだから」

――

うっけは、歩き出そうとした。

「――ご」

二人とも、そっちを見た。

白いかおの男の子が、立っていた。

近かった。

すごく、近かった。

「うわ！」

うっけは、うしろによろけた。

まるみは、あわてて手をのばした。

「え、いつからいたの」

男の子は、こたえなかった。

二人を見ないで、掲示板(けいじばん)を見ていた。

「おい。なに見てるんだよ」

口だけが、また動(うご)いた。

「……五組」

「五組？五組なんてないよ。四組までだろ。ぼく、さっきから、なんども――」

まるみが、男の子と同じところを見た。

それから、止まった。

「うっけ」

「なに」

「ある」

「は？」

うっけも、そこを見た。

四組。

その下。

さっき、なにも書かれていなかった白いところに、字があった。

五組。

字は、かきたてみたいに、こかった。

その下に、名前が三つ。

うっけ。

まるみ。

カサネ。

うっけは、目をこすった。

もう一回、見た。

まだ、あった。

「……なんで」

声が、かすれた。

「さっき、なかったよな。な？」

「なかった」

まるみが、掲示板(けいじばん)を見たまま言った。

「わたし、紙(かみ)のはしまで見たもん」

「だよな」

「うん。ぜったい、なかった」

なかったものが、ある。

うれしいはずだった。

名前が、あったんだから。

でも、うっけのせなかは、ぞわっとした。

うっけは、三つめの名前を見た。

カサネ。

それから、すぐうしろの男の子を見た。

「……おまえが、カサネなの」

男の子は、掲示板(けいじばん)を見た。

「……うん」

まるみが、男の子のかおをのぞいた。

「カサネっていう、名前なの？」

男の子は、もう一回、掲示板(けいじばん)を見た。

「……たぶん」

「たぶんってなんだよ。じぶんの名前だろ」

「……よばれたこと、ないから」

「え？」

「もう一回、よばれたら、わかるかもしれない」

うっけは、まるみを見た。

まるみも、うっけを見た。

まるみが、男の子に一歩よって、言った。

「カサネ」

男の子は、まばたきした。

それから、こくんとうなずいた。

「……うん。ぼくだ」

「いま、わかったのかよ」

「……うん。ありがとう」

「なんで、ありがとうなんだよ」

うっけは、カサネから半歩(はんぽ)はなれた。

「おまえ、さっきから、なんなんだよ。ずっとねぼけてるのか」

「……起きたばかりで」

「どこで起きたんだよ」

カサネは、うしろをふりむいた。

しばらく、うしろを見ていた。

それから、ゆっくりと体(からだ)を戻(もど)した。

「……わすれた」

「ゆっくりするなよ。ちょっと、こわいだろ」

「……あたまが、まだ、ここに来てないんだ」

「体(からだ)は来(き)てるだろ」

カサネは、自分(じぶん)の腕(うで)を、ぎゅっとつかんだ。

「……うん。ある」

「たしかめるなよ！」

まるみが、あはっと笑った。

カサネは、まるみの口もとを、じっと見た。

「……いまの、わらうとこ？」

「うん。おかしかったから」

カサネは、少し考えた。

それから、口のはしを、ほんの少しだけ上げた。

「……こう？」

まるみは、カサネの顔(かお)を見た。

「あは。ちょっと、ちがう」

カサネの口が、もとにもどった。

「……むずかしい」

「だいじょうぶ。そのうち、かってに出るよ」

「そうなの？」

「うん。笑うときって、考えないもん」

カサネは、わらわなかった。

わらわないで、まるみのわらったかおを、じっと見ていた。

覚(おぼ)えようとするみたいに、見ていた。

うっけは、掲示板(けいじばん)へ目をもどした。

五組。

うっけ。

まるみ。

カサネ。

「なあ。五組って、どこにあるんだよ」

「知らない」

まるみが言った。

「わたし、この学校、一組から四組までしか知らない」

「だよな。ぼくもだ」

うっけは、カサネを見た。

「おまえは？　なんか知ってる？」

カサネは、掲示板(けいじばん)の、じぶんの名前を見ていた。

読むというより、まだそこにあるか、たしかめるみたいに見ていた。

「……ぼくの名前、まだある」

「まだ、って」

うっけは、言いかけて、やめた。

カサネは、じぶんの名前から、目をはなさなかった。

「……なくなってると、思った」

「なんでだよ」

カサネは、こたえなかった。

うっけは、掲示板(けいじばん)を見た。

「そんなことより」

「先生に聞くぞ。五組が何(なん)なのか、なんで、ぼくらの名前があるのか！」

うっけの声が、思ったより大きく出た。

掲示板(けいじばん)の前で、その声だけが大きかった。

でも、だれも、ふりむかなかった。

さっきまで、「あった！」「いっしょだ！」と、あんなにうるさかったのに。

うっけは、はっとして口をとじた。

まるみの笑ったかおが、止まった。

カサネも、両方(りょうほう)の目を開(あ)けたままだった。

「……え」

掲示板(けいじばん)の前に。

体育館(たいいくかん)の前の、広い場所に。

三人しか、いなかった。