星の泣ける話

僕は九歳まで、西袋池にある父の会社の寮に住んでいた。

その寮はトイレも洗濯機置場も共同で、もちろん風呂もない。

近くの銭湯まで通うのが日常だった。

当時、片腕のない人も珍しくなく、入れ墨のある人もよく見かけた。

腕がないのは戦争で負傷したせいだ。

入れ墨は禁止されていなかった。

女湯には十二歳まで入ることができた。

僕は父と一緒に行くこともあった。

帰り道、夜空を見上げると、月も星もまるで僕たちについてくるように見えた。

「ねえ、お父さん。なんで月や星はついてくるの？」

「それは遠すぎて、物が動かないように見えるからだよ」

父の説明は、僕にはよくわからなかった。

当時の東京では、天気のいい夜には空一面に星が瞬いていた。

「星座って、何？」

「星座っていうのは、昔の人が見える星を組み合わせて、形をいろいろなものに例えたものさ」

「じゃあ、明るい星は偉いの？」

「そんなことはない。遠くに見える暗い星を六等星というが、それは地球から遠い恒星、つまり太陽なんだ。遠いだけの話だ」

「じゃあ、星座っていっても、距離は関係ないんだね」

「近いか遠いかも関係するし、光量も関係する。一概には言えないな」

僕はその話を聞いて、少しがっかりした。

星座って結局は人間の想像で作ったものなのか。

父は僕の気持ちを察したのか、話を変えた。

「人間は平等だけど、死んだら位階がもらえることがあるぞ」

「位階って何？」

「偉い人に天皇陛下が授ける位のことだ。校長先生や警察署長は正六位をもらうのが普通だ」

「総理大臣は？」

「普通は正二位だな」

「ふーん。人間って、死んだら位階がもらえるんだ」

「いや、ほとんどの人はもらえないけどな。お前も位階をもらえるように頑張れよ」

それから、僕は銭湯の帰り道、星たちがついてくるのを見るのが、少し楽しみになった。