不思議な世界時代通過電車(読み切り)

切符を買った。

　それだけだった。

　駅の券売機に目的地を入力し、表示された金額を支払う。

　出てきた切符を受け取る。

　切符には、目的地の駅名と、今日の日付、それから小さな番号が印刷されていた。

　私はそれを財布にしまった。

　今日は少し遠くまで行く。

　用事があるわけではない。

　ただ、行かなければならない場所があった。

　電車に乗るのは久しぶりだった。

　ホームには、すでに何人かの人が立っている。

　会社員らしい男性。

　買い物袋を持った女性。

　学生。

　ベンチで眠っている老人。

　特に変わったところはない。

　少なくとも、この駅では。

　やがて電車が来た。

　白い車体。

　四つの扉。

　普通の電車に見える。

　私は乗り込んだ。

　座席に座る。

　窓の外を見る。

　電車がゆっくりと動き始めた。

　いつもの電車と同じだった。

　揺れもする。

　線路の継ぎ目を通る音もする。

　車内放送も流れる。

『次は――』

　駅名が告げられる。

　私は何となく聞いていた。

　目的地までは、まだ時間がかかる。

　だから私は窓の外を見ることにした。

　しばらくは、普通の街だった。

　住宅。

　道路。

　コンビニ。

　学校。

　マンション。

　見慣れた風景が流れていく。

　ところが、次の駅が近づいたころ。

　窓の外に見えていた建物が、少しずつ減っていった。

　マンションが消えた。

　道路が消えた。

　代わりに、低い石造りの建物が見えてきた。

　私は窓から外を見る。

　駅が近づいてくる。

　ホームが見えた。

　そこに立っていた人たちの服装が、明らかに違っていた。

　長い布を身体に巻いている人。

　革のようなものを身につけている人。

　頭に大きな布をかぶっている人。

　どう見ても、今の時代の人ではない。

　電車が止まった。

　扉が開く。

　何人かが乗ってきた。

　私は少しだけ横へずれた。

　私の隣の席に、古い服装の男性が座った。

　男性は何も言わない。

　膝の上に小さな袋を置いた。

　そして、窓の外を見ている。

　私はその人を見る。

　男性も、私を見る。

　一瞬だけ目が合った。

　それだけだった。

　私は前を向いた。

　男性も前を向いた。

　周りの乗客も、特に気にしていない。

　スマートフォンを見ている人もいる。

　眠っている人もいる。

　新聞を読んでいる人もいる。

　古い時代の服を着た人が隣に座っていても、誰も何も言わない。

　この世界では、それが普通だからだ。

　電車が動き始めた。

　窓の外の景色が変わる。

　石造りの建物が流れていく。

　私は考えた。

　この人は、どこへ行くのだろう。

　旅行だろうか。

　仕事だろうか。

　誰かに会いに行くのだろうか。

　それとも、これから帰るところなのだろうか。

　私には分からない。

　男性は袋を抱えたまま、ずっと外を見ている。

　何を見ているのかも分からない。

　しばらくして、男性が立ち上がった。

　次の駅だった。

　扉が開く。

　男性は何も言わずに降りていった。

　ホームには、同じような服を着た人々がいる。

　男性はその中へ消えていった。

　私は窓からそれを見ていた。

　電車が動き始める。

　男性の姿が小さくなる。

　そして、見えなくなった。

　私はまた座席に背を預けた。

　次の駅へ向かう。

　車内には新しい乗客が増えていた。

　今度は、見たことのない服を着た若い女性が乗ってきた。

　服というより、薄い金属のような素材でできている。

　光が当たるたびに、少しだけ色が変わる。

　女性は空いている席に座った。

　手には小さな透明な板を持っている。

　指で触れると、板の中に何かが浮かび上がった。

　私はそれを見た。

　女性も気づいたのか、一度こちらを見た。

　そして、すぐに板へ視線を戻した。

　私は窓の外を見ることにした。

　次の駅は、さらに変わっていた。

　高い建物が並んでいる。

　空中に道路がある。

　その道路を何かが走っている。

　空には、細長い乗り物が飛んでいる。

　駅のホームには、同じような服を着た人たちが並んでいた。

　電車が止まる。

　扉が開く。

　数人が乗ってくる。

　数人が降りる。

　それだけだった。

　誰も騒がない。

　未来の街に来たことを、誰も驚かない。

　私も驚かなかった。

　驚く理由がないからだ。

　ただ、

「今日は未来側の人が多いな」

　と思った。

　それだけだった。

　車内放送が流れる。

『次は――』

　また知らない駅名だった。

　私は切符を取り出した。

　目的地を見る。

　まだ先だった。

　私は小さく息を吐いた。

　遠い。

　それだけは確かだった。

　電車はまた走り出す。

　窓の外の街が変わっていく。

　未来の建物が消える。

　森が現れる。

　森が消える。

　海が現れる。

　海の上に線路が続いている。

　私は少しだけ身を乗り出した。

　電車は海の上を走っていた。

　下には何もない。

　ただ青い海が広がっている。

　けれど、車内の誰も気にしていない。

　眠っている人。

　話している人。

　本を読んでいる人。

　私は窓の外を見ながら思った。

　この電車は、ずいぶん遠回りをする。

　目的地へ行くために、こんなところまで来る必要があるのだろうか。

　でも、必要なのだろう。

　この電車では、そういうものなのだ。

　しばらくすると、海の向こうに駅が見えてきた。

　駅だけが海の上に浮かんでいる。

　ホームに人がいる。

　電車が止まった。

　扉が開く。

　一人の老人が乗ってきた。

　濡れたような服を着ている。

　老人は私の向かいに座った。

　手には古い紙袋。

　紙袋から何かの匂いがした。

　魚かもしれない。

　私はそう思った。

　老人は目を閉じた。

　眠っているのかもしれない。

　電車が動き出す。

　海の駅が遠ざかる。

　老人は目を閉じたままだ。

　私は少しだけ、その人のことを考えた。

　この人も、どこかへ行く。

　私と同じように。

　目的地がある。

　きっとある。

　私には、その場所が分からないだけだ。

　電車はさらに進んだ。

　また駅に止まる。

　今度は見慣れた駅だった。

　現代の駅。

　普通の広告。

　普通の自動販売機。

　普通の服を着た人々。

　さっきまでの時代が嘘だったように見える。

　けれど、私は何も思わない。

　この世界では、過去と未来と現在が、同じ線路の上にある。

　そういうだけのことだった。

　私は窓の外を見た。

　ホームに立つ人々。

　その中に、先ほど見た古い服の男性に少し似た人がいた。

　私は一瞬だけ目を細めた。

　でも、別人だった。

　たぶん。

　私は視線を戻した。

　目的地まで、あと少し。

　そう思った。

　ところが。

『次は――』

　車内放送が流れた。

　聞いたことのない駅名だった。

　私は切符を見る。

　やはり違う。

　目的地ではない。

　電車は減速していく。

　私は窓の外を見た。

　そこには、何もなかった。

　建物もない。

　道路もない。

　駅だけがある。

　そして、ホームには大勢の人が立っていた。

　古い服の人。

　現代の服の人。

　見たことのない服の人。

　子供。

　老人。

　誰もが、普通に電車を待っている。

　電車が止まる。

　扉が開く。

　人々が乗ってくる。

　何人かが降りていく。

　その中の一人が、私の横を通った。

　その人は私を見ることなく、電車を降りていった。

　私はその後ろ姿を見た。

　この人は、どこへ行くのだろう。

　そう考えた。

　でも、すぐにどうでもよくなった。

　私にも行かなければならない場所がある。

　その人にも、きっとある。

　それで十分だった。

　扉が閉まる。

　電車が動き出す。

　ようやく、目的地へ向かっているらしい。

　私は切符をもう一度見た。

　目的地の駅名。

　その文字を見ると、少し安心した。

　窓の外は、いつの間にか現在の街に戻っていた。

　見慣れた建物。

　見慣れた道路。

　見慣れた信号。

　私は少しだけ眠くなった。

　目を閉じる。

　次に目を開けたとき、車内放送が流れていた。

『次は、――』

　目的地だった。

　電車が減速する。

　ホームが見えてくる。

　人々が立ち上がる。

　私は荷物を持った。

　扉の前に立つ。

　電車が止まった。

　扉が開く。

　私はホームへ降りた。

　普通の駅だった。

　少なくとも、今の私にはそう見えた。

　ホームを歩きながら、一度だけ振り返る。

　電車の中には、まだたくさんの人がいた。

　私がさっき見た人とは違う人もいる。

　古い時代の人もいる。

　未来の人もいる。

　現代の人もいる。

　誰かは眠っている。

　誰かは話している。

　誰かは窓の外を見ている。

　誰かは、これから別の駅で降りるのだろう。

　電車の扉が閉まった。

　私はホームに立ったまま、その電車を見ていた。

　電車が走り出す。

　駅を出る。

　線路の先へ消えていく。

　私は思った。

　あの電車は、このあとどこへ行くのだろう。

　また過去へ行くのだろうか。

　未来へ行くのだろうか。

　それとも、私が知らないどこかへ行くのだろうか。

　分からない。

　でも、たぶん大丈夫だ。

　あの電車は、今日も走っている。

　誰かを乗せて。

　誰かを降ろして。

　誰かの目的地へ向かって。

　その途中で、別の時代へ寄り道をしながら。

　それは、この世界では珍しいことではない。

　私たちはただ、電車に乗る。

　そして目的地で降りる。

　途中でどんな時代を通ったとしても。

　どんな人が隣に座っていたとしても。

　それを気にする必要はない。

　そういうものなのだから。

　私は切符を財布に戻した。

　そして、自分の目的地へ向かって歩き始めた。