お母さんのお弁当には、焦げた卵焼きが入らない

短いお話です。

---

朝。

台所からいい匂いがしていた。

レンジの加熱が終わる音が響く。

その横で、お母さんはフライパンの前に立ち、箸を動かしていた。

小さな鍋がことことと、揺れる音。

何度も薄く液を流し込む。

層を薄く重ねていく。

きれいに焼けたところが、お弁当箱の真ん中におさまった。

「できたよ」

お母さんが振り返る。

お気に入りの小さなお弁当箱。

赤と黄色と茶色が、並んでいる。

「わあ！」

子供は目を輝かせた。

「これ好き！」

市販のミートボールを指さす。

「これも好き！」

冷食の唐揚げに手を伸ばす真似をする。

お母さんは、少しだけ笑った。

ぱたんと、ふたを閉じる。

その横で、卵焼きがもう一つ、皿に残っていた。

少しだけ、端が焦げている。

それは、お弁当箱には入らなかった。

昼。

テレビの音が、静かに流れている。

お母さんは一人、テーブルに座っていた。

朝の残りの卵焼きを箸でつまむ。

少し焦げたところを、そのまま口に運ぶ。

テレビでは、ドラマの一場面。

「これ、私が作ったの♡」

明るい声が響く。

画面の中で、女の子が笑っている。

テーブルの上には、色とりどりのお弁当。

「すごいね、これ、全部手作り？」

「うん、頑張ったの」

少しだけ、間があく。

「……あれ？　でもさ、それ、この前お姉ちゃんが作ってたやつじゃない？」

空気が、ほんの少し止まる。

「え、あー……ちょっと、教えてもらって？」

笑ってごまかす声。

もう一口食べる。

ほんの少しだけ、目を細めた。

焦げた部分を、気にする様子もなく。

テレビの中では、明るい音楽が流れ始める。

お母さんは何も言わず、また箸を動かす。

最後の一切れを口に入れた。

静かに飲み込んだ。

テレビの音だけが、部屋に残る。

夜。

食卓には、湯気の立つ料理が並んでいた。

「いただきます」

家族の声が重なる。

子供はふと、お母さんの皿を見た。

きれいに焼けた卵焼きが一つ、置かれている。

自分の皿に視線を落とす。

「ねえ」

子供が言った。

「お母さん、焦げたの食べてるね」

お母さんは、少しだけきょとんとした顔をする。

「おいしいのかな？」

その言葉に、父が少し笑った。

「不思議か？」

子供はうなずく。

父は箸を置いて、ゆっくりと言った。

「……あれは、最後に残ったやつだ」

「？」

「お前に、いいのを食べてもらいたくてな」

子供は、しばらく黙っていた。

お母さんの皿を見て、

「……じゃあ」

少しだけ迷ってから、言った。

「明日は、それもちょうだい。」

はにかみ笑う。

「お母さんと同じ、焦げたやつ」

お母さんは、少し驚いて、それから笑った。

「うん、いいよ」

食卓に、また静かな音が戻る。

湯気がゆらゆらと揺れていた。

---

お読みいただき、ありがとうございました。