不思議な世界立ってる人(読み切り)

作者： San

掲載日：2026/09/13

駅前には、人が多かった。

　朝の八時を少し過ぎると、駅から吐き出された人々が、広い歩道を一斉に歩き始める。

　会社員。

　学生。

　買い物へ向かう人。

　観光客。

　急いでいる人。

　急いでいない人。

　誰かと電話をしている人。

　誰とも話さず、イヤホンをつけている人。

　その中に、一人だけ立っている人がいた。

　歩道の端。

　大きな街路樹の少し手前。

　信号機から十メートルほど離れた場所。

　そこに、ずっと立っている。

　何をするでもなく。

　誰かを待つでもなく。

　ただ、立っている。

　朝の通勤時間になると、その人の横を何百人もの人が通り過ぎていく。

　最初に気づいた会社員は、少しだけその人を見る。

「あ」

　それだけだった。

　そして歩き続ける。

　別の会社員も気づく。

「あ、立ってる人だ」

　隣を歩いていた同僚は、その方向を見なかった。

「うん」

「今日もいるね」

「いるね」

　それで会話は終わった。

　駅へ向かう人の波に押されるように、二人はその場を離れていった。

　学生も、その人を見る。

　制服姿の女子生徒が二人で歩いていた。

「ねえ」

「なに？」

「あの人、まだいるよ」

「いつもいるじゃん」

「そうだっけ」

「そうだよ」

　二人は笑った。

　けれど、立っている人に話しかけることはなかった。

　そのまま駅へ向かった。

　少し離れたところでは、小さな子供が母親の手を引いていた。

「お母さん」

「なに？」

「あの人、なんで立ってるの？」

　母親は一瞬だけ立ち止まり、子供の視線の先を見た。

　立っている人がいる。

　確かに、いる。

　母親は少し考えた。

「立ってるんじゃない？」

「ずっと？」

「ずっとかもね」

「疲れないの？」

「さあ」

　母親はそれ以上答えなかった。

　子供も、それ以上聞かなかった。

　二人は歩いていった。

　立っている人の横を通り過ぎる。

　子供は最後に一度だけ振り返った。

　しかし母親に手を引かれて、すぐに前を向いた。

　街は、何事もなかったように動いていた。

　信号が変わる。

　車が走る。

　バスが止まる。

　自転車が通る。

　店のシャッターが開く。

　誰かが笑う。

　誰かが怒る。

　誰かが走る。

　そして、その人は立っている。

　昼になっても。

　夕方になっても。

　夜になっても。

　立っている。

　雨の日もあった。

　傘を差して歩く人々の中で、その人だけが傘を持っていない日もあった。

　雪の日もあった。

　歩道に雪が積もっても、その人は動かなかった。

　夏の日には、日差しが強く照りつけた。

　冬の日には、吐く息が白くなる。

　それでも立っていた。

　何年か経った。

　駅前の店が一つなくなった。

　その隣に新しい店ができた。

　信号機が新しくなった。

　歩道のタイルが張り替えられた。

　街路樹が少し大きくなった。

　駅前の広告も何度も変わった。

　人々も変わった。

　いつも同じ時間に歩いていた会社員が、ある日から来なくなった。

　学生だった二人が、制服を着なくなった。

　子供だった男の子が、いつの間にか背の高い青年になった。

　けれど、その人は変わらなかった。

　今日も立っている。

　昨日も立っていた。

　たぶん明日も立っている。

　誰かが言った。

「昔からいるよね」

　別の誰かが答えた。

「そうだね」

　それだけだった。

　警察官が近くを通ることもあった。

　一度、その人を見た。

　立っている。

　それを確認した。

　そして、そのまま通り過ぎた。

　店員が店の窓から見ることもあった。

　観光客が写真を撮っている途中で、背景にその人が写り込むこともあった。

　誰かがSNSに写真を載せたこともある。

　けれど、次の日には別の話題に変わった。

　街の人々にとって、その人はそういう存在だった。

　不思議ではある。

　けれど、気にするほどではない。

　説明できない。

　けれど、説明する必要もない。

　そこにいる。

　それだけだった。

　そして、今日も。

　朝の八時。

　人々が駅から出てくる。

　その人の横を、たくさんの人が通り過ぎていく。

　誰かが見る。

　誰かが見ない。

　誰かが気づく。

　誰かが気づかないふりをする。

　いつもの朝だった。

　――ここから、私は語ることにする。

　私は、立っている人です。

　それ以外に、私について説明することはあまりありません。

　名前はある。

　年齢もある。

　けれど、それを話す必要はないと思っています。

　少なくとも、ここでは。

　私は長い間、ここに立っています。

　どれくらい長いのか。

　正確には数えていません。

　最初の頃は数えていました。

　一日。

　二日。

　三日。

　一週間。

　一か月。

　そのうち、数えることをやめました。

　時間というものは、数えなくても勝手に進んでいくからです。

　朝になる。

　人が来る。

　昼になる。

　人が増える。

　夕方になる。

　人が帰っていく。

　夜になる。

　街が静かになる。

　そしてまた朝になる。

　私は、それをずっと見ています。

　私の前を通り過ぎる人は、たくさんいます。

　とてもたくさんいます。

　けれど、不思議なことに、同じ人が何度も通ることがあります。

　毎朝、同じ時間に来る会社員。

　少し眠そうな顔をしています。

　最初に見たときは、髪が黒かった。

　今では少し白くなっています。

　その人は、私を見るときがあります。

　ほんの一秒。

　それ以上は見ません。

　たぶん、私のことを知っているのでしょう。

　でも、話しかけません。

　私も話しかけません。

　それでいいと思っています。

　学生だった女の子もいました。

　二人でいつも歩いていました。

　毎朝、何かを話していました。

　私は声までは聞き取れないことが多かった。

　でも、よく笑っていました。

　ある日から、一人で歩くようになりました。

　その後、しばらくして来なくなりました。

　たぶん、学校を卒業したのでしょう。

　今、どこにいるのかは知りません。

　でも、ときどき思います。

　あの二人は今も友達なのだろうか、と。

　子供もいました。

　私を見て、

「なんで立ってるの？」

　と聞いていた子です。

　あの子はよく私を見ていました。

　ある日、背が少し伸びていました。

　また次の日には、もっと伸びていました。

　そしていつの間にか、私を見なくなりました。

　子供というのは、そういうものなのかもしれません。

　知らないものを不思議に思う時間は、案外短い。

　大人になると、もっと短くなる。

　私は、それを何度も見てきました。

　人は、私を見ます。

　けれど、ほとんどの人はすぐに目を逸らします。

　その一瞬が、私は好きです。

　驚いた顔。

　不思議そうな顔。

　少し笑う顔。

　何も感じていない顔。

　見なかったことにする顔。

　人によって、本当に違います。

　ある人は私を見てから、友達に何か話します。

　ある人は、何も言わずに歩きます。

　ある人は、二度見します。

　ある人は三度見します。

　でも、誰も止まりません。

　それが、この街なのだと思います。

　不思議なものがあっても、立ち止まらない。

　聞かない。

　触らない。

　それが普通なのです。

　私が立っていることも。

　この街では、きっと普通のことなのでしょう。

　今日も一人の男性が私を見ました。

　スーツを着ています。

　急いでいます。

　腕時計を見ました。

　私を見ました。

　そして、また腕時計を見ました。

　遅刻しそうなのかもしれません。

　私は少しだけ、その人を見送りました。

　別の女性が通ります。

　私を見ません。

　その隣の人は私を見ました。

　でも、何も言いません。

　小さな子供が私を指さしました。

　母親がその手を下ろしました。

　私は何も言いません。

　言う必要がないからです。

　そうして、今日も人々は私の前を通り過ぎていきます。

　私はその人たちの名前を知りません。

　家も知りません。

　仕事も知りません。

　何を食べたのかも知りません。

　どこへ行くのかも知りません。

　それでも私は、何年もその人たちを見てきました。

　だから、ときどき考えます。

　この人は家に帰ったら、何をするのだろう。

　この人は、誰かに今日の出来事を話すのだろうか。

　この人は、明日もここを通るのだろうか。

　そんなことを考えているうちに、また一人、私の前を通り過ぎます。

　その人が私を見る。

　ほんの一瞬。

　目が合ったような気がする。

　けれど、その人は何も言わない。

　私も何も言わない。

　人の流れは止まらない。

　駅から人が出てくる。

　信号が変わる。

　車が走る。

　誰かが笑う。

　誰かが電話をする。

　誰かが私を見る。

　そして、通り過ぎる。

　私は今日も立っています。

　明日もたぶん立っています。

　その次の日も。

　理由を聞かれたことはありません。

　だから、私も答えを用意したことはありません。

　ただ、ここに立っている。

　そして、街を見ている。

　人々が私を見ている。

　それだけです。

　駅前の時計が、九時を指した。

　今日も一日が始まる。

　私は立ったまま、目の前を通り過ぎる人々を見ています。

　誰かが私に気づく。

　誰かは気づかない。

　誰かが少しだけ笑う。

　誰かが目を逸らす。

　そして、誰も立ち止まらない。

　それでいいのだと思います。

　この世界では、不思議なものに出会ったら。

　見なかったことにするのが、普通なのですから。