二人の男

鉄足編

　序一

　なにもない場所で、二人の男がテーブルを挟み、紅茶を前にして奇妙な話をしている。

　片方――スーツを着た男が話の本筋を語り、もう一人の、ラフな私服姿の男がそれに耳を傾けている。

　それは先日、町の片隅で起きたことだった。

　序二

「今日はどんな話だ？」

　桜の散る季節だった。

　野原の中央には、椅子とテーブルがぽつんと置かれている。

　いつものように風はなく、音もない。静けさだけが、その場を満たしていた。

　白井は、向かいに座る黒沢に尋ねた。

「中央病院へ行ったときの話だ。そこに入院していた男のことを話そう。とりあえず、まずはテーブルの上のこれを見てくれ」

「これは？」

「病院にいた男の資料だよ。右足が機械になった男の」

　右足が機械になった――その言葉に引き寄せられるように、白井はテーブルの上に並べられた四枚の写真へ目を落とした。

　最初の写真は男の上半身だった。

　とりたてて特徴のない、どこにでもいそうな男だ。

「名前は明かせない。便宜上、赤城と呼ぼう。写真は一年前に撮られたもので、当時二十七歳、独身。家族は父親と三つ上の兄。母親は、その二年前に交通事故で亡くなっている。兄はすでに結婚していて子供もいる。父親は、その兄夫婦と一緒に暮らしている」

　病院の廊下で撮られたものらしい。

　背後には看護師の姿がぼんやり写り込んでいた。

　二枚目の写真には、足が写っていた。

「最初の写真と同時期に撮った、赤城の右足だ」

　説明されるまでもなく足だと分かる。

　だが、普通の足ではない。くるぶしのあたりから先が銀色に変色している。まるで金属のような色だった。

「色の変わっている部分が、鉄になっている」

「これは本当に鉄なのか？　ただ変色してるだけじゃないのか」

「鉄だ」

「これじゃ曲がらないだろ」

「曲がるらしい。関節部分も鉄でできているが、そこは伸縮する構造になっているらしい。しかも内部ではモーターが回っている」

　三枚目はレントゲン写真だった。

　膝からくるぶしまでは骨が見えているが、それより先は白く塗りつぶされたようになっていて、内部の様子がまったく分からない。

「レントゲンで中が見えない証拠だ」

「なるほど。じゃあ、これは？」

　四枚目は、画用紙に描かれた絵を撮影したものだった。鉛筆で描かれている。

　右側には大きな山。左側には大量のネジ。

「男が描いた絵だ」

　白井はもう一度、四枚の写真を見比べた。

　右足が鉄になった男。

　そんな話、新聞でも見たことがない。公表できるような代物ではないのか。それとも、そもそも黒沢の作り話なのか。

　白井は写真を置いた。

「じゃあ、聞かせてくれ。この男のことを」

　黒沢は表情を動かさないまま、静かに話し始めた。

　序三

「赤城の右足が鋼鉄化し始めたのは一年前だ。ある日、突然だった。映画の『鉄男』は知っているか？」

「全身が鉄や機械に侵食されていく男の話だろ。モノクロで、不気味な映画だった」

「まさに、あれに近い。赤城の右足のくるぶしあたりに、突然、鉄のようなものが現れた。最初はホクロかと思ったらしい。しかし触れてみると、妙に硬い。触れている感覚はある。そこを触られている感覚もある。なのに、自分の身体ではないものを触っているような、奇妙な違和感があった」

　黒沢は淡々と続ける。

「最初は、マジックで点を打った程度の大きさだった。それが一週間もすると十円玉ほどにまで広がった。なにかの病気かもしれないと慌てて病院へ行った。大学病院の皮膚科だ。だが医者にも原因は分からなかった。レントゲンでは白く写るだけ。赤城自身が触ってみても、ただ硬いとしか言えなかった」

「まるで見てきたみたいな言い方だな」

「そのへんは、おまえの想像に任せる」

　黒沢はそう言って、一度紅茶に口をつけた。

「医者はひとまず塗り薬を出した。だが患部はじわじわと広がっていった。三日後、再診に訪れた赤城に、担当医は首をひねりながら言った。『わけが分からない。どうやら、あなたの足から鉄が生成されているように見える。もっと設備の整った病院を紹介するから、そちらへ行ってほしい』と」

「ずいぶんな言い方だな」

「そう言うしかなかったんだろう。赤城はその日のうちに紹介先の病院へ向かった。そこで医者は、患部を開いて調べると言った。赤城は怖がったが、自分の足がどうなっているのか知りたい気持ちもあった。結局、承諾した」

「足を開いたのか」

「開いた。患部そのものは硬すぎて切れなかったから、そのすぐ脇にメスを入れた。そこから患部を切り離そうとしたんだ。だが一回目の手術は失敗した。硬質化した部分に神経と血管が複雑に入り込んでいて、切り離せなかった」

「神経も血管も？」

「そうだ。要するに、そこはすでに『異物』じゃなかった。赤城の身体の一部として成立していた。血液は流れているし、触覚もある。医者は頭を抱えた。手術はそこで打ち切りになり、五日後、もう一度やり直すことになった」

「今度はどうすることにしたんだ？」

「切り取るんじゃなく、削る。少量だけでも採取して成分を調べるためだ。そう説明されても、赤城は頷くことしかできなかった。原因不明の病気にかかっていること。しかも治る見込みが極めて薄そうなこと。そこまでは、もう本人にも分かっていたからな」

　白井は顔をしかめた。

「赤城は、そういう不安に弱いタイプだったのか」

「不安には脆かったらしい。看護師の話じゃ、最初の手術から次の手術までの五日で十年老けて見えたそうだ。無理もないだろう。生きたまま身体が硬質化していく。そんな状況で平静を保てる人間のほうが少ない」

「精神面が原因だとは考えなかったのか？」

「まったく考えなかったわけじゃない。だが、医者が重視したのはそこじゃなかった。赤城がこの半年でどこへ行き、なにを食べ、誰と接触したか。感染症の可能性があるなら、そちらのほうが重大だ。もし伝染する病なら、封じ込めなきゃならない」

「感染症の危険レベルで言えば？」

「最悪なら四だ。風邪が一で、エボラ熱が四」

「そんなにか」

「ただ、その可能性は低いと見られていた。細菌も見つからない。症状の進み方はむしろ、筋萎縮性側索硬化症――いわゆるルー・ゲーリック病に少し似ていたからだ」

「神経が死んでいく病気だったか」

「そうだ。だから医者は考えた。神経が死ぬ代わりに、硬質化しているんじゃないか、と。二回目の手術では患部をヤスリで削った。人間の身体にヤスリを使うなんて前代未聞だが、それで外側と内側、両方の採取に成功した」

「結果は？」

「鉄だった。元素記号で言えばFe。ここでようやく、『鉄みたいなもの』じゃなく『鉄』だと確定した」

　白井は黙ったまま、三枚目のレントゲン写真を見た。

「人体が鉄になるなんて、あり得るのか」

「普通ならな。だが現実に起きている以上、否定のしようがない。そこで医者は、血管に注目した。赤血球には鉄分が関わっている。なら、その異常が患部の鋼鉄化に関係しているんじゃないかと考えたんだ」

「それで血液を調べた」

「赤血球の数が、平均の三倍近くあった」

「そんな異常が、最初の検査で分からなかったのか？」

「その時点で見ていたのは、手術や投薬に関わる最低限の項目が中心だった。詳しく掘るのは、そのあとだ」

「なるほど。それで、鉄分が患部で変質してると考えたわけか」

「そういうことだ。だが、どんな変質なのかは分からない。原因が分からない以上、治療法もない。ただ、鋼鉄化した箇所にも触覚は残っていたし、進行速度も二回目の手術以降はいったん緩やかになった。赤城の精神状態も少し落ち着いてきた。だから病院側も、時間をかけて調べる方針に移った」

「だが、時間をかける余裕はなくなった」

「そうだ」

　黒沢は頷いた。

「赤城の足から、モーター音が聞こえ始めた」

　白井が眉を上げる。

「鋼鉄化だけじゃなく、機械化まで始まったのか」

「そうだ。生物から機械への変質だ。その原因も、やはり分からない。ただ、この頃から赤城は毎日同じ夢を見るようになった。大きな山から、無数のネジが転がり落ちてくる夢だ」

「それが四枚目の絵か」

「精神科医は、その絵を描かせたうえで赤城にいくつも質問した。そして、ひとつの推測に辿り着いた」

「どんな？」

「『異次元との交流』」

　白井はあからさまに顔をしかめた。

「オカルトじゃないか」

「そう聞こえるのは分かる。だがその精神科医は、世界的な学術誌に論文を載せているような人物だった。単なるヤブではない」

「で、その医者はなんて言ったんだ」

「山は異世界。ネジは赤城の足。異世界の住人が赤城の足を媒体にして、こちら側へ働きかけているんじゃないか――そういう解釈だ。赤城は半年前から、ネジの夢を見続けていたらしい。向こうは接触している。だが、こちらから返答できない。だから何度も何度も、発信だけが繰り返されている」

「まともな話とは思えないな」

「その時点では、誰も本気にしなかった。だが、その後の変化が、話をややこしくした」

「機械化の進行か」

「そうだ。膝から下は、もはや医学だけでは説明できない構造に変わりつつあった。血液は流れている。神経も通っている。なのに内部は精密機械のように変質している。動力源は不明。足だけで十キロを超えた。そこで病院は、機械工学の専門家を呼ぶことにした」

「その矢先に、痛みか」

「くるぶしのあたりに、猛烈な痛みが出た。赤城自身も説明できない類の痛みだ。鎮痛剤もほとんど効かなかった。モルヒネを入れても一時間ももたない。最終的に、神経遮断――コルドトミーが行われた」

「そこまでしたのか」

「そうするしかなかった。痛みで暴れれば、鋼鉄化した足が周囲を破壊する。危険だったんだ」

「それで、痛みは止まった」

「止まった。だが、そのせいで赤城は次の変化に気づけなくなった」

　白井は息を呑んだ。

「次はなんだ」

「腐敗だ」

「……鉄が腐るのか」

「錆は、鉄の腐敗だろう。赤城の足は内部から腐り始めていた」

「中は見えなかったはずだ」

「だから機械工学の専門家が呼ばれた。提案はひとつだった。サンダーで切り開くしかない、と」

「人間の身体を工具で？」

「その時点で、もう『普通の人間の身体』じゃなかった。赤城も了承した。再接続が不可能になるかもしれないことも含めてな」

　黒沢の声は、どこまでも平板だった。

「全身麻酔のもとで切開した結果、くるぶしから先はすでにボロボロだった。最初に鉄が出た場所から腐敗が始まっていたんだ。そして内部には、異様なものが詰まっていた」

「なんだ」

「液体金属だ。粘性のある、金属の液体。あとになって、水銀に近いものではないかと推測された」

「水銀？　そんなものが人体の中に？」

「しかも、それが風化していった。本当に水銀だったのかどうかも確定できないままな」

　白井は小さく呻いた。

「もう、異世界だのなんだのって話を笑えなくなってくるな」

「そういうことだ。常識的な化学変化では説明できないものが、赤城の足の中で起きていた。そしてなにより問題だったのは、腐敗が進行していたことだ」

「だから切断したのか」

「そうだ。くるぶしから下をまず切り落とした。だが接合はできなかった。周辺部の腐敗も止まらず、液体金属も滲み出していた。これ以上進めば腰、胴体、頭へと広がる可能性がある。だから最終的に、右足そのものを切断した」

「本人の了承は」

「手術前に、そうなる可能性は伝えてあった。赤城も、それを受け入れていた」

　しばし沈黙が落ちた。

「切り落とした足は研究に回した。だが、それも長くはもたなかった。三週間で膝から下はすべて錆び、さらに一週間で風化した。研究対象は失われた」

「いや、まだ残っていたわけだ」

「ああ。赤城自身がな」

　黒沢は、白井の目を見た。

「足を失っても、現象は終わっていなかった。左手の指先。右耳。別の部位でも鋼鉄化が始まっていた」

「全身へ広がっていたのか」

「そうだ。医者たちも、もう治療は不可能だと感じ始めていた」

「それで自殺した」

「右足に最初の異変が起きてから三ヶ月後にな」

　白井はしばらく黙っていたが、やがて口を開いた。

「どうやって死のうとした？」

「その頃には第四段階に入っていた。重量の変化だ。鋼鉄化によって一時は体重が二百キロ近くにまで増えた。だが、最後に量ったときは六十キロ前後まで落ちていた。鉄が、別のなにかへ変質し始めていたんだろう」

「鉄じゃなくなっていた」

「そうかもしれない。だがそこまでしか分からない。なぜなら赤城は、そのあと行方をくらませたからだ」

「待て。自殺したんじゃないのか」

「自殺はした。だが、死ななかった」

　白井は言葉を失った。

「自殺の前日には、頭部を除いてほぼ全身が機械化していた。自殺した日には、ターミネーターみたいに全身が機械そのものだった。そして第五段階の変化が始まっていた」

「第五段階……」

「修復だ。病室には常時カメラが設置されていた。その映像に残っていた。眠っている赤城の切断部から触手のような機械が伸び、周囲の医療器具を壊して取り込み、二時間ほどで失われた右足を再構成していたんだ」

「そんな……」

「屋上から飛び降りて全身がバラバラになっても、同じだった。破片が動き出し、一時間ほどで再生が完了した」

「死ねなかったのか」

「そうだ。アカギは、死ぬことすらできなくなった。自分が実験体にされることを恐れ、その日の夜に病院から逃げ出した」

　本編

「アカギは、まだ進化の途中にあった。そのあと、第六段階が起きた」

「どんな進化だ？」

「生体樹脂の発生だ。外見が、機械から再び人間に近いものへ変わり始めた」

「社会に紛れ込むための変化みたいだな」

「そうかもしれない」

　黒沢はそこで言葉を切り、紅茶を口元へ運んだ。

「それが最後の進化だった。ただし――まだ先があるのかもしれないが」

　一つの疑問が、そこで白井の胸を刺した。

「なあ。変じゃないか」

「なにがだ？」

「第五段階の途中で、アカギは病院から失踪したんだろう」

「ああ」

「だったら、どうしておまえが第六段階を知ってる？」

　黒沢の手が止まった。

　ティーカップは、皿の上に戻されないまま宙で止まる。

「――作り話か」

　白井はそう言って、薄く笑った。

　だが、その笑みはうまく形にならなかった。

　終章

　白井の言葉を受けて、黒沢は静かにティーカップを置いた。

「そうか。六番目の進化は、本人しか知り得ないことだったな」

　その瞬間、白井の顔から血の気が引いた。

「それじゃあ、まるで……おまえ――」

　黒沢は、ただ白井を見た。

「答えは、おまえの想像に任せる」

　それきり、二人は黙った。

　風のない野に、沈黙だけが満ちていく。

　暗転