『来なくてよかった4通目の手紙』

　僕は手紙の配達員をしている。

　毎日手紙を配達していると、不思議な手紙に出会うことがあるんだ。

　そう、例えば……『重たい手紙』、とかね。

　あれは、僕がまだこの仕事を始めて1年経ってない頃だったと思う。

　あの頃の僕は、まだまだ仕事に慣れていなくて、先輩や上司に叱られてばかりだった。

「どうやったら3丁目1番地を5丁目3番地に間違えられるんだ！　黒い封筒に白文字ではっきりと書いてあっただろ！！」

「ははは……なんででしょう？」

「俺が聞いてるんだ！！　あんな目立つ重たい封筒をどうやったら間違えられるんだ！！」

「ははは…………ですねー」

「俺が頭下げて代わりに配達したんだからな！！！！」

　と、こんな毎日を過ごしていた。

　そんな僕が『重たい手紙』に出会ったのは……この会話をした日より、少し前のことだったかな。

　あの日は、いつものように上司に叱られて、逃げるように配達に出たんだ。

　外は小雨が降っていて、僕は雨合羽姿で配達バイクを運転しながら「手紙を濡らしたらまた怒られちゃうかもなー」って、いつもより手紙に気を配っていたんだよね。

　だからかも知れない。

　僕があの手紙の違和感に気がついたのは。

「……あれ？」

　その手紙は、横長のハガキぐらいの大きさの――『洋形2号』っていう規格の封筒だった。

　色は淡いピンクのパステルカラーで、雨の中でもほのかに甘い香りが漂って来て、とても可愛らしい手紙に思えたんだ。

　でも、その手触りの良い封筒を持っていると、何か違和感があって、とてもムズムズしたのを覚えている。

　だから、そのときの僕は配達先の屋根付き駐車場にお邪魔して、何が僕の無意識をこんなにくすぐってくるのかを考えたんだ。

　それで、他の手紙を持ってみたり、これまでの浅い配達経験を振り返ってみたりして、確証はないけど答えを出してみたんだよ。

　そもそも、そんなに重要なことでもないし、自分が納得できて配達に集中できれば、間違っていてもいいからね。

　それで、僕が出した結論は、この手紙は『封筒の分厚さに対して――たぶん少しだけ重たい』

　ほんの僅か、それでも毎日手紙を手にしているから気がついた、重さの違い。

　そのときの僕は、「ようやく僕の感覚も配達員にふさわしくなってきた、ってことなのかなっ！」って、配達バイクの隣で、満足げに雨合羽姿でポーズを決めたね。

　それで、また別の日、その家に手紙を配達したんだ。

　その日も雨が降っていて、前と同じように屋根付き駐車場で手紙を確認したんだよね。

　でも、前の手紙と全然違った。

　大きさだけは、前と同じ『洋形2号』

　色は、前より少し妖艶で毒のありそうな、濃いピンクパープル。

　匂いは……鼻の奥がツンと痛くて気分が悪くなったからよく嗅がなかった。

　そして、封筒が弾けそうなほど中身が詰まっていて、持たなくても分かる重量感を漂わせていたよ。

「……気持ち悪い」

　ザラザラとした『洋形2号』から指先に伝わる、得体のしれない異物感を今でも思い出せる……。

　触れているだけで、すごく落ち着かない、嫌な封筒だったよ。

　だから、すぐに配達先の郵便受けへ入れたんだけど……その封筒、郵便受けの中で「ゴトッ」って物音を立てたんだ。

　……もしかしたら、あの封筒には紙じゃない何かが入っていたのかも知れないね。

　それから、その家への配達は無理やり避けてたんだけど、気づいたら『売り家』の看板が立ってたんだ。

　だから、僕はその家――『3丁目1番地』に、配達しなくて良くなったんだよ。

　まだ買い手が見つかってないのか、今では庭や家屋が荒れ放題になってるんだけど……本当に良かった。

　3通目の『黒い封筒』のときは、封筒を視界に入れたくもなくて、無理やり誤配送を装って先輩に配達してもらった。

　でももし、その次――4通目の手紙があったら……我慢できずにこっそり捨ててたかもね。

　配達物の破棄はお叱りどころじゃすまないから、本当に良かったよ。

　……おかげで僕は、今も手紙の配達員を続けていられる。