会議終わりの雰囲気(読み切り)

作者： San

掲載日：2026/09/13

会議は、もう終わっていた。

　少なくとも、僕にはそう思えた。

　最後の議題について社長が話し終えてから、もう何分か経っている。

　誰も何も言わない。

　会議室には、空調の音だけがしていた。

　低い音だった。

　一定の音で、ずっと同じところを回っている。

　僕は目の前に置かれた資料を見た。

　最後のページ。

　そこには、さっき社長が話していた内容が印刷されている。

　もう読むところはない。

　それでも僕は、ページの端を指で押さえたままにしていた。

　閉じるべきなのか。

　それとも、まだ開いておくべきなのか。

　そんなことを考えていた。

　向かい側に座っている田中さんが、少しだけ椅子を動かした。

　ギ、と小さな音がした。

　僕は顔を上げた。

　田中さんは社長を見ていた。

　社長は資料を見ている。

　田中さんは何も言わなかった。

　僕も何も言わなかった。

　田中さんの椅子が動いたのは、帰る準備なのだろうか。

　それとも、単に座り直しただけなのだろうか。

　分からない。

　僕は資料に目を戻した。

　そのとき、隣に座っていた佐藤さんが腕時計を見た。

　ほんの一瞬だった。

　僕はそれを見逃さなかった。

　午後四時五十八分。

　会議が始まったのは三時だったから、もう二時間近く経っている。

　佐藤さんも帰りたいのかもしれない。

　そう思った。

　けれど、佐藤さんはすぐに腕を机の下へ戻した。

　僕は何もなかったような顔をした。

　いや。

　僕が気にしすぎているだけなのかもしれない。

　時間を確認しただけだ。

　仕事をしていれば時計を見ることくらいある。

　そう考えていると、今度は僕自身が時計を見たくなった。

　でも、見なかった。

　今ここで僕が時計を見たら、

　「この人、帰りたいんだな」

　と思われる気がした。

　そんなことを考えている自分がおかしかった。

　誰もそんなことを考えていないかもしれない。

　それなのに、僕は誰かに見られているような気がしていた。

　社長が資料を一枚めくった。

　紙の音がした。

　全員の視線が、一瞬だけ社長へ向いた。

　僕も向けた。

　社長は資料を見ている。

　そして、またページをめくった。

　僕は少しだけ背筋を伸ばした。

　まだ終わっていないのかもしれない。

　そう思った。

　社長が資料をめくったということは、何か確認しているのだろう。

　もしかしたら、まだ話がある。

　そう考えた瞬間、田中さんがペンを置いた。

　カチッ。

　小さな音だった。

　僕はまた田中さんを見た。

　田中さんはペンを机の上に横向きに置いている。

　さっきまで握っていたペンを置いただけ。

　それだけのことなのに、僕にはそれが妙に大きな意味を持っているように見えた。

　もう書くことはない。

　だから置いた。

　つまり、終わったと思っている。

　そういうことだろうか。

　僕は田中さんの顔を見た。

　田中さんもこちらを見た。

　一秒ほど目が合った。

　田中さんは、ほんの少しだけ眉を上げた。

　僕は何も言わなかった。

　田中さんも何も言わなかった。

　その視線の意味が分からなかった。

　「まだかな」

　だったのかもしれない。

　「終わったよね」

　だったのかもしれない。

　あるいは、何も意味などなかったのかもしれない。

　僕は視線を逸らした。

　その直後、斜め前の女性社員が資料を重ね始めた。

　一枚。

　二枚。

　三枚。

　紙が揃えられていく。

　僕は思った。

　終わる。

　きっと終わる。

　けれど、彼女は資料を揃え終えると、その上に両手を置いたまま動かなくなった。

　立たない。

　誰も立たない。

　僕も立てない。

　会議室には、四人の人間と、一人の社長がいる。

　全員が座っている。

　誰も「終わりましょう」と言わない。

　時計の秒針の音が聞こえるような気がした。

　実際には、この部屋の時計は秒針が音を立てるタイプではなかった。

　それでも、時間だけが妙にはっきり感じられた。

　四時五十九分。

　あと一分で五時になる。

　五時になったら、帰っていいのだろうか。

　僕はそんなことを考えた。

　でも、五時という時刻に意味があるわけではない。

　仕事が終わる時間だからといって、会議が終わるとは限らない。

　だから余計に困った。

　五時になった。

　誰も動かなかった。

　僕は心の中で小さく息を吐いた。

　五時になったことを、みんな知っている。

　でも誰も時計を見ない。

　誰もそれを話題にしない。

　まるで、五時になったことを認めたら、誰かが「では、終わりましょう」と言わなければならなくなるみたいだった。

　社長が咳払いをした。

「……」

　全員が社長を見る。

　社長は何も言わなかった。

　ただ、少し喉を整えただけだったらしい。

　僕は視線を資料に戻した。

　恥ずかしくなった。

　どうしてこんなに気にしているのだろう。

　帰りたいなら帰ればいい。

　そう思う。

　でも、帰れない。

　自分が最初に立つ勇気がない。

　だったら誰かが立つのを待てばいい。

　でも、みんな同じことを考えていたら？

　そう考えたところで、僕は少し笑いそうになった。

　もしかしたら、この部屋にいる全員が、

　「誰かが立ったら立とう」

　と思っているのかもしれない。

　それなら、誰も立たない。

　誰もが他人を待っているからだ。

　そのとき、佐藤さんが鞄に手を伸ばした。

　僕は見た。

　田中さんも見た。

　向かいの女性社員も見た。

　佐藤さんは鞄の取っ手を握った。

　持ち上げる。

　……と思った。

　しかし、佐藤さんは鞄を持ち上げなかった。

　ただ、位置を少し直しただけだった。

　僕は心の中で、

　「ああ」

　と思った。

　そして同時に、

　少しだけ安心した。

　自分だけではなかった。

　みんな、同じように迷っている。

　そう思った。

　社長が再び資料に目を落とした。

　僕も資料を見た。

　田中さんも資料を見た。

　誰も読んでいない。

　ただ、見ている。

　会議は終わっている。

　なのに、終わっていない。

　その境目に、僕たちは座っていた。

　四時五十八分から始まったような、五分にも満たない時間が、ひどく長く感じられた。

　そして五分ほど経った頃。

　社長が突然、資料を閉じた。

　パタン。

　今度は誰も社長を見なかった。

　見てはいけないような気がした。

　社長は資料を机の端へ置いた。

　そして椅子の背もたれに、ゆっくり体を預けた。

　それだけだった。

　誰も言葉を発しない。

　僕は隣を見た。

　田中さんもこちらを見ていた。

　ほんの一瞬だけ。

　そして田中さんが立った。

　誰も止めなかった。

　僕も立った。

　すると、向かいの女性社員も立った。

　佐藤さんも立った。

　最後に社長が立ち上がった。

「……お疲れさまでした」

　社長が言った。

「お疲れさまでした」

　僕たちはほとんど同時に答えた。

　会議は終わった。

　けれど、僕には最後まで分からなかった。

　あの五分間。

　社長が終わらせるのを待っていたのは、僕たちだったのか。

　それとも社長が、僕たちが立ち上がるのを待っていたのか。

　たぶん、誰にも分からない。

　ただ一つ分かるのは、

　誰かが最初に立たなければ、

　あの会議は、もう少し長く続いていたということだった。