お富士さんのおいしい水

　2025年７月５日、僕は夜の高速道路に仕事で車を走らせていた。

　富士山の裾野──辺りはやけに真っ暗で、他に車はなぜか１台も走っていなくて、あるはずの富士山の姿もまったく見えなかった。

　僕は車を運転しながら大量に水を飲む。

　トイレが近くなるのはわかっているが、血液に水分が不足するとヤバい病気を患っているのだ。

　今日もコンビニで２リットルのペットボトルを買った。『富士山のおいしい水』だ。初めて購入する商品だった。

　一口飲んで、声が出た。

「なんか……変わった味のする水だな」

　なんだか独特な味がする。温かみがあると言うか、人情味を感じると言うか、そんな不思議な味だ。

「だって私のお水だもの」

　女性のそんな声が、誰もいないはずの後部座席から聞こえて、危うく壁に突っ込むところだった。

　振り向くと、至近距離に白い女性の顔があった。白い和服の似合う、ちょっと逞しい感じの、昭和っぽいひとだった。年齢不詳だ。口から「ハアぁ……」と、なんだか冷たい息を吐いている。

「だ……、誰？」

　僕が聞くと、無表情に答える。

「私、お富士さん」

「お富士さん？」

「そうよ。そしてあなたは今、私のお水を飲んでるの」

　いや……。僕が飲んでるのは『富士山のおいしい水』だったはずだが──

　よく見ると、ラベルに書かれた商品名は『お富士さんのおいしい水』だった、確かに。

　僕は、お富士さんに聞いた。

「……で？」

「『で？』って何よ。失礼ね」

　不機嫌にさせてしまった。

　いや、表情がないのでよくわからないが、不機嫌にさせてしまったような雰囲気があった。

　取り繕おうと、単刀直入に聞いてみた。

「この水を飲むと祟《たた》られるとか……、これはそういう話なんですか？」

「やーね。祟《たた》らないわよ。私のお水をそんなに美味しそうに飲んでくれてる方のことを」

「はい。美味しいです」

「でしょう？　だって私のお水だもの。美味しくぜんぶ飲んで」

　ちょっと嫌な予感がして、聞いてみた。

「……もしかしてこれって、あなたの体液とか──そういうやつですか？」

「そうかもね」

「そうかもねって……」

「私の体って、100％水分なの。だからそのお水は私自身なのよ」

　ハアぁ……と冷たい息を吐きながら、じっとりと熱い視線を向けてくる。

　僕は返す言葉に困って、つい、また失礼なことを聞いてしまった。

「つまり……幽霊って、アレなんですか？　霧みたいなものなんですか、正体は？　ハハハ」

　すると高速道路の路面が、さあっと白くなった。

　まるで白い蛾が大量に路面に死んでいるような雰囲気に、僕の背筋が冷たくなった。

　よく見たら、お富士さんが僕の背中にそっと手で触れていた。

「つ、冷たいです」

　文句に聞こえてしまわないよう、気をつけてそう言った。

「冷たくなんかしないわよ」

　耳元に冷たい唇が接近する。

「ねぇ、ぜんぶ飲んで？」

「ぜんぶ？　２リットルを一気飲みで？」

「ぜんぶ飲んでくれないとあなたに取り憑いちゃうから」

「それは……なんか……いやだな」

　声が近く、おおきくなった。

「いやなの？」

「いやです。僕はまだ、生きていたいから」

　するとお富士さんの気配が消えた。

　振り向くと、いつもの暗い車内がそこにあって、誰もいなくなっていた。

　僕はペットボトルを持ち上げ、お富士さんのおいしい水を飲んだ。

　おいしい……。

　生きてるって感じの味がする。

　うっすらと夜が明けはじめていた。

　裾野を走る僕の目の前に、富士山の輪郭が、ぼんやりとその雄大な姿を現しはじめていた。