恋する備品整理

作者：にゃあ

夏。

セミの声を聞くだけで、汗が流れ落ちそうな中、わたしは少しだけひんやりとしたホコリっぽい部屋にいる。

「先生、先生。これも先生のお仕事？」

「くしゅっ！」

先生はくしゃみをしながら頷いた。

それが面白いので、私は「くしゃみ先生」と心の中で呼んだ。

くしゃみ先生は扉にストッパーをかける。暑いけれど新鮮な空気に入れ替わりはじめる図書室の隣の倉庫。私はなんだか残念に思った。

「南さんは今、算数のプリントを解いているはずなんですが」

先生はちょっと困ったような怒っているような声で言った。基本優しい声だからよくわからない。

「だってクーラーないんだよ？隣の学校クーラーあるんだよ？ずるいよ。勉強なんてやってられないよ」

「だったら」

先生は倉庫の明かりを点けた。古い本や不要になったものがたくさん積まれているのが目に入る。

「お家で勉強したらどうですか？ここは校舎改築までクーラー入らない予定です」

先生は奥まで入るとシャツの袖をひじまでめくって、本の束を掴んだ。私も束を一つだけ掴んで持ち上げる。重い。

「汚れますよ」

「平気」

階段で一つ下の学年の先生とすれ違う。新任の先生で可愛い。

「お疲れ様です」

先生同士の挨拶。私も割り込む。

「おはようございます。翔子先生」

「こんにちは、南さん。先生のお手伝い？」

「はい！」

「ハイじゃないでしょう。南さんは算数のプリントの最中のはずですよ」

くしゃみ先生は嫌味っぽく言う。

翔子先生は笑う。

「それに、学校では時刻に合わせた挨拶をしてください。もう１１時です」

私は本をドサッと下ろした。

「腕時計もしてないのによくわかるね、先生」

「それ、私も不思議だったんだ！なんでわかるんですか？」

先生はまた階段を下り始める。

「翔子先生も直に身に付きますよ。南さん、それ、そこ置いといていいですから、プリント終わらせてください。わざわざ夏休みにまで学校来てるんですから」

「そうかー。南さん、お仕事忙しいもんね。頑張るね。後で勉強見に行こうか」

「ありがとうございます！でも、先生も忙しいですよね」

「午後から研修だからねー。あ、お昼、お弁当？だったら、一緒に食べよ！」

翔子先生は可愛い上に、優しい。それに比べて私の担任ときたら。可愛いのはくしゃみくらいだ。

「まだおしゃべりですか？」

嫌味。蝉の声より嫌味。でも、額にまで汗をかいてがんばっているので許してやろう。

「あれ？先生、何もってんの？」

「ああ」

先生は茶封筒をもっていた。

「廃棄蔵書に挟まってたんだ。翔子先生、ここの出身だから、もしかしたら知っているんじゃないかと思って」

「このあて名、翔子先生の名前ですよね」

私は言った。封筒には子どもの書いたような字で「かいざきしょうこ」と書いてある。

「翔子先生？」

翔子先生は泣いていた。

■◇■

校庭では、少年野球の練習が始まった。

「大ちゃんだ。おーい」

幼なじみの大ちゃんに手を振る。

大ちゃんは外野フライをとるようなポーズでグラブを叩いてから手を広げた。

「落ち着いたかい？」

くしゃみ先生も窓の外を見ながら、翔子先生に声をかけた。

「すいません。ちょっとびっくりして」