41/41

◆10年後◆

　結婚式当日、黒崎健人の隣で、私は人生最大の緊張を味わっていた。

　分不相応なウエディングドレスや、非日常的な空間のせいもあったけれど、披露宴のスピーチが近づくにつれて、その緊張は高まっていた。

「大丈夫？」

　強張った私の表情を察して、黒崎健人が心配そうにこちらを覗き込んでいる。

「うん。大丈夫。」

　ほぼ身内だけの披露宴とはいえ、相手方の両親も来ているこの場面で、彼に恥をかかせるわけにはいかない。

　ついに、そのときがやってきた。

「みなさま、今日は私たちのためにお集まりいただき、本当にありがとうございます。私事ではございますが、少しお時間をいただいて、手紙を読ませていただくことをお許しください。」

　この日のため、あらかじめ文章を手紙にして書きおろしてきた。

　この手紙を一語一句間違いなく読めば、式は滞りなくやり過ごせるだろう。

　私は、手紙の続きを読もうとした。

　でも、どういうわけだろう。

　今に至ってなお、例の虚無感が私を襲った。

　その手紙を読むことに、かつてない違和感を感じ始めたのだ。

　ただでさえ奥手な私のことだ。

　こんな機会でもなければ、本心を伝えられる場面なんてそうそうないだろう。

　今となっては私の一番の理解者である黒崎健人に目を向けると、彼はいつものように軽く微笑んだ。

　私は意を決して、マイクに口を近づける。

「手紙を読もうと思いましたが、それよりも、今この場所で思っていることをお話ししたいと思います。」

　これは私のわがままだ。

　でも、たとえ恥をかいたとしても、当たり障りないあいさつでその時間を使うことより、今の私にとってそれは大切なことなのだ。

　過去を受け入れ、決別するために。

「お母さん、そして天国のお父さん。今まで私を育ててくれてありがとう。最近になってやっと、私はそう思えるようになりました。お父さんがいなくなってからの私は、いつも泣いてばかりで、お母さんを困らせていました。本当にごめんなさい。お母さんも辛いんだって分かっていたけど、涙が溢れて止めることができませんでした。でも、ある日を境に、私は泣くことをやめました。私が泣くと、お母さんに余計悲しい思いをさせてしまうと思ったからです。でも、今になって思えば、本当にそれでよかったのか分かりません。私がそんな風に強がっても、お母さんに心配をかける一方だったからです。感情を隠して大人のふりをしても、きっとそれはぎこちないだけだったと思います。気がついたら今日にいたるまで、私はずっと歪んだ愛情表現しか出来ていなかったように思います。もしかするとお母さんも、それに似た歯がゆい思いをしたかもしれません。それでも、今日私が生きていられるということは、お母さんが見放さずに見守ってくれたおかげだと思います。私はまだ親になったことがないので、子供を育てる親の気持ちも、その苦労も、本当の意味では分かりません。いい親ってなんなのかも分かりません。でも、少なくとも私にとっては、あなた以上の母親はいません。お父さんのことを愛していたのと同じくらい、お母さんを愛しています。私は成績が特別いいわけでも、秀でた才能があったわけでもありません。これまでの人生で、特に誇れるものもありませんでした。でも、お母さんとお父さんの子供に生まれたことだけは、胸を張って生きていきたいと思います。そして、こんな私を好きだと言ってくれた健人さんを、私は愛しています。これからは二人で、夫婦として生きていきます。まだ未熟な娘ですが、これからもどうか見守ってください。最後になりましたが、健人さんのお父さん、お母さん。健人さんを産んでくれて、本当にありがとうございます。何かと至らないこともありますが、これからよろしくお願いいたします。」

　ああ、言葉というのはなぜこうも不完全なんだろう。

　どれだけ伝えようと思っても、その気持ちにぴたりと当てはまる言葉なんて、この世界には存在しないのかもしれない。

「愛している」という言葉も、口にした途端にチープな響きにしか思えてこない。

　ならばいっそ、この胸に大切にしまっておいた方がよかったんじゃないだろうか。

　気の迷いで、素直な言葉を連ねてはみたものの、それには想像以上の羞恥心を伴うことを私は知った。

　きっと、文脈もめちゃくちゃで、幼稚なこともたくさん言ってしまっただろう。

　けれど、不思議とその後悔は清々しいものだった。

　母も、黒崎健人も、目に涙を浮かべて微笑んでいた。

　それを見て、私は思いなおす。

　恥も、後悔も、私のくだらない自尊心が招いている産物に過ぎないのだと。

　そんなもののために気持ちを抑え込むくらいなら、醜く泣き叫ぶ鴨のように、私はこの身をどこまでも汚濁に染めていたい。