夏になった君へ

僕が先に死ぬはずだった。なのに、君に先を越されてしまったよ。残された僕は、死だけが救いだと思っていた僕は、死の虚しさを知ってしまった。死による摩耗がこの世界に満ちていたら、世界も摩耗していくね。だから世界は僕らに死を忘れさせようとするんだろうね。抗いはしないよ。でも君の白い骨は、君が死んだことの証だね。それは誰にも消せないよ。

---

青空の向こうに、青い時間が広がっている。

向日葵畑の向こうに、死んでいった回顧が生えている。

かき氷の中に、凍った墓場が混じってる。

波の底に、あの日の死骸が沈んでる。

空の色は、目にしみる夢の積層。

忘れ去られて行く透明の積み重ねが、今日の空の青。

死んでしまった過去の上に、今日があるから、

今日の空の向こうにあの日の思い出が透けて見える。

死んでしまった君の思い出が、後悔だったなら簡単なのに。

どうして死んでしまったのって、

無粋な言葉で生きられたなら簡単なのに。

そんなのは、死の輪郭をなぞってるだけ。

君が欲しかったのは、共感でも同情でもなかったと思う。

夏の一部になった君は、

存在だけが大気になって流れてる。

生きたことへの埋め合わせをした君は、

たぶん間違ってない。

あの空の向こうには、

薄れていく君の記憶が流れてる。

だから、僕は、

あの青空を見ている。

ノスタルジーな空を。

君が死んだことを悔やむのは、

なにかしてあげられたかもしれない、

なんて思うのは、

ひどく傲慢な気がする。

空の断層から、

君の存在感が見える。

君が死んだことを悔やむくらいなら、

なにかしてあげられたかもしれない、

なんて思うくらいなら、

あの青空を見よう。

あの空に君はいないけれど、

君のことを思い出すくらいならできるさ。

でも、それができるのはいつまでだろう。

僕だって、君のことを忘れてしまうと思う。

空の模様が変わるように、

君の残した過去も摩滅しながら変わっていく。

変わらないものなんてはないさ。

生きているみたいだね。

変わらないのは、君の白い骨だけだね。

生きても死んでもいる君がうらやましいよ。