狐のつづら箱(箱物語5)

　我が家には昔から、開かずの箱ならぬ開けられずの箱がある。

　草のツルで編まれたつづら箱で、神棚の奥に大事にしまわれている。

　とはいえ……。

　家宝でもなんでもない。むしろ我が家にとってはたいそう迷惑なものだった。

　およそ百年前の明治時代。

　オレの祖父の祖父は猟師をしていた。その祖父が死んだ夜、通夜に参った狐が、このつづら箱を供えたそうだ。

　通夜の席に、なんで狐が？

　そう思われようが……。

　当時、人間と動物はたいそう身近な関係にあり、人間の葬儀に動物がやってくることもあったという。

　だとしても狐にとって、祖父の祖父は仲間を撃ち殺した憎き相手のはず。恨むことはあっても、恩を返す義理などあるとは思えない。

　なにかしらの呪いが入っているのでは？

　不気味に思った家族は、だれもがつづら箱を開けられなかった。かといって、捨てるにもバチがあたりそうで捨てられないでいた。

　それから百年間。

　だれ一人、つづら箱を開けた者はいない。ぜったいに開けてはならぬ……その戒めの言葉とともに、こうして大切に受け継がれてきたという。

　ところがだ。

　開けてはならぬ――そう言われると、開けてみたいと思うのが人情。ひねくれ者のオレは、以前からつづら箱の中を見たくてしょうがなかった。

　今日は家族が留守である。

――百年もたったんだ。狐の呪いも、さすがにとけているだろう。

　オレは神棚からつづら箱を取り降ろした。

　箱は風呂敷で厳重にくるまれている。

――なんということはないさ。

　意を決して風呂敷をはぐようにほどくと、草のツルで編まれた箱があらわれた。

　幼少だったころに見て以来だ。

　フタに手をかけ、おそるおそる持ち上げてみる。

　なにも起こらなかった。

　ホッとして中をのぞくと、ひとまわり小型の紙の箱が入っており、左下すみに長方形の小さな和紙が貼られてあった。

　和紙には文字が数行にわたっていた。どうも箱の中身の説明書きのようだ。

　その内容を語ることは非常にむずかしい。そこでここに、そのままを記すことにする。

　名称　栗ようかん

　原材料名　栗、小豆、寒天、砂糖、水飴、食塩

　内容量　三〇〇グラム

　賞味期限　枠外下部に記載

　保存方法　常温、暗所保存

　製造者　狐屋本舗

　取扱上の注意　開封後はお早めにお召しあがりください