なんとかヒーロー
仲林剛はハローワークにいた。
求人のデータを検索ができるコンピューター端末の前で大きな溜息をついた。彼の希望している仕事はなかった。仲林の前職は印刷会社でのデザイナー兼庶務係りだった。要するに何でも屋だった。高校卒業して二十年間も勤めたのだが、長引く不況とコンピューターの発達による受注の減少というダブルパンチをもろに喰らって、社員数五名の零細企業は徐々に業績が悪化していき、ついには数ヶ月前に倒産してしまったのである。
彼は会社で主に飲食店などから注文されたパンフレットやチラシのデザインをし、時間があるときは、電話対応や書類の整理などの雑用までこなしていた。社員が少ないので兼務が多かったのだ。そのため、ある程度はいろいろな業務をこなせた。
しかし、三十八歳ということで、年齢制限に引っかかってしまうことが多く、なかなか面接にすらたどりつけない有様だった。このところ、毎日、ハローワークに通っているが、いまだに職は見つかりそうにない。
仲林は求人を検索する端末の椅子から、のっそりと立ち上がった。
ハローワークを出ると、肩を落して自転車で自宅へと向かった。
失業したのは去年の初夏だったが、すでにもう桜の花びらが散りだしている。春特有の生暖かい風に吹かれると、どうしてもみじめな気持ちがふくらんでしまう。新生活のスタートさせた連中の姿が目について仕方がなかった。彼らがひどく生き生きとして楽しそうに見えた。
ふと大きなビルの屋上に、今夜からはじまる子供向け特撮ヒーローの巨大な宣伝看板が眼についた。
彼は道端で自転車をとめた。顔を上げて、しばらくその看板を見とれていた。
仲林は熱狂的な特撮ヒーローマニアだった。子供の頃から、テレビの特撮物を見ては、変身するマネをして遊んでいた。たいてい小学校の低学年までやることだが、彼はそれをいまも続けているのだ。面接などの大事な用があるときなどは、気持ちを落ち着かせるために変身ベルトを服の下にこっそり装着して挑むくらいだ。そうした精神年齢の低さのせいもあってか、いまだに独身だった。ただ、ひとり身なのには、他にも理由があった。
彼はヒーローが大好きなのに、皮肉なことに悪の手先的な不細工な顔つきだったのである。そのうえ、体型はかなり太っていた。身長は百六十センチに満たないが、体重は九十キロを超えているのだ。服装にも無頓着なので、よれよれの白いシャツは黄ばんでおり、薄茶色のズボンも汚れが目立っている。
そのせいで、現実では手に入らないものが人より多く、余計に現実離れした空想の世界に逃避する性格になった。そんな彼に興味を示す女性はこれまで皆無だった。寂しさが募ることによって、現実逃避に拍車をかける悪循環に陥っている。
彼は特撮ヒーローが格好よく描かれた派手な看板を暗い気持ちで眺めていた。
いつのまにか、数人の小学生の男の子たちが同じように看板を見ながら、ワイワイと賑やかに話していた。
「ああ、あれ今夜からだって」
「本当だ。絶対見るぞ！」
仲林は、少年たちが無邪気にはしゃぐ姿をうらやましそうに眺めた。
彼も同じような気持ちで過ごした時期があったのだ。大きくなったら、悪人を退治するヒーローになると固く誓っていた。いまでも、心の奥底では純粋にヒーローになりたいと思っている。
ところが、実際は三十八歳にもなって独身で恋人すらいない。しかもいまは無職だった。まさかこんな情けなくて頼りない大人になってしまうとは。世界を救うどころか、自分さえも養えなくなってきている。
仲林は大きく溜息を吐くと、自転車のペダルをノロノロとごぎだした。
自宅に戻ると、パソコンでもハローワーク以外の求人情報を検索してみたが、やはり彼が応募できそうな仕事はなかった。
「あーあ」
大きく伸びをすると、畳の上に寝そべった。
彼の住んでいるのは、ホウレン荘というダサイ名前のついた二階建ての古い木造アパートだった。仲林の部屋は二階で、六畳の和室が二部屋とキッチン、風呂、トイレつきで、２ＤＫの家賃としては相場よりもとても安かった。ただ、築四十年以上の建物なので、アパート名の由来となっている緑色の外壁は破棄寸前の野菜のようにボロボロだ。壁は二つ横の部屋の声が聞こえるほど激薄だった。
「ヒーローの住む場所じゃないよなあ」
仲林はシミの浮いた天井を見つめながら、思わずつぶやいた。
早く仕事を見つけなければならなかった。失業保険はあと一ヶ月ほどで終わってしまうのだった。貯金はほとんどなかった。給料がもともと安かったこともあったが、毎月趣味にかなりの金額を投入してしまっていたのである。
趣味はヒーローグッズの収集だ。そのため、一部屋を保管庫にするほど、たくさんのヒーローグッズで埋めつくされている。
壁中に戦隊ヒーローもののポスターが貼られている。特撮の主人公の変身ベルトが何本も透明のケースに大事に入れられて誇らしげに飾ってある。まるで低学年の小学生の部屋のような雰囲気だった。
彼はゆっくり眼を閉じた。
小さい頃のヒーローの格好をまねて走り回った姿を思い出していた。一番懐かしい時期だ。思い出に浸るのは金がかからない。映画にいく余裕もないので、非常にいい娯楽である。無邪気な時間を手軽に取り戻せるのだ。最近では、仕事を探していないときは、ほとんど思い出に耽っている。暇のある失業者だけの特権だった。
「ヒーローにならないか？」
突然、声がした。
仲林は慌てて眼を開けた。
もちろん誰もいなかった。
「気のせいか‥‥」
彼は再びを眼を閉じて、生ぬるい思い出に浸ろうとした。
「ヒーローになりたいんだろう？」
仲林は身体を起こした。今度は、さっきよりはっきり聞こえた。あたふたと部屋の中を見回した。
リモコンに触れてしまったせいでテレビがついているのかと思ったが、画面は真っ黒だった。ラジオがついているわけでもない。隣の部屋との壁は薄いので、夜はよく物音が聞こえるが、住人は若い独身男性で、同居人はおらず、平日の昼間は仕事でいないはずだった。今朝も出ていく姿を窓から目撃していた。
彼は耳を澄ませた。
「ヒーローになれ！」
「うわっ！」
仲林は悲鳴とともに立ち上がった。
声は頭の中から響いていたのだ。
彼は自分が狂ってしまったのかと、一瞬思った。
「ヒーローだよ。ヒーロー。ヒーローになれるんだよ」
声の調子はなんだかキャバクラの客引きのような安っぽい感じだった。
「なんだ、なんだ、これは」
仲林はひとりで騒いだ。
「神だ。私は神だ‥‥」
声はそう名乗った。
仲林は息が詰まった。
やっぱり頭が‥‥。
「おかしくなっていない。間違いなく私は神だ」
神を名乗る声が彼の頭の中でカラオケのエコーのように大きく響いた。
「しかし、なんで‥‥」
仲林は素朴な疑問を口にした。
「それはお前が望んだからだ」
神は答えた。
「望んだ？ ぼくが？」
「そう。ずっと前からヒーローになりたいと祈っていただろう？」
「あ、あれは小さい頃だ」
彼は少し恥かしくなって、すぐに否定した。
「さっきもヒーローになりたいと思ったじゃないか。だから、私が来てやったのだ」
神は妙に恩着せがましく告げた。
「しかし、それはあくまで願望で‥‥」
仲林は誰もいない空間に向かって必死に弁明した。
「じゃあ、ヒーローになりたくないのか？」
神はやや怒りをにじませた。
仲林は返答をためらった。
「ヒーローにしてやろうって思ってるんだよ」
神は苛々した口調になった。どうやら、結構気が短いらしい。
「なります、なります、ならしてください」
仲林は慌てた。
彼は人一倍、気が弱かった。それで、相手の怒りにはひどく敏感な性格であった。神の怒りの予兆を感じ、つい相手の昂ぶった感情が落ち着かせようと、意味もよく理解せずに口走ったのである。
「そうだろう、そうだろう」
神を名乗る声はたちまち機嫌が直ったようで、満足気にいった。
仲林はひとまず安堵した。
「ヒーローっていうのは、いったいどういうことです」
改めて訊き直した。
「つまり悪党を退治して、世の中をよくするいい奴のことだ」
彼の問いに神は生真面目に答えた。
「ええと、それは知っています」
気分を害しないようにそっといった。
「ああ、そうだな。こんだけヒーロー物を集めてんだからな」
神はあきれたようにいった。
「もっと具体的なことをうかがいたいのですが。どんな相手を倒すのか、とか‥‥」
「ああ、なるほど、なるほど。具体的には、お前にヒーローになれる凄い力を与えるから、その能力を使って悪を退治して欲しい。悪はその都度こっちで指定してやるから」
多少引っかかる部分もあったが、神の言葉はヒーローマニアの心に響いた。
「おおっ！」
仲林はガッツポーズをした。
特に凄い能力という部分にひかれたのである。彼はこのところの就職活動の不調ぶりで、自分の能力に深い絶望感を抱いていたのだ。
「やります、やります。是非、やらしてください！」
「そうか、そうか。では、お前をヒーローにしよう！」
仲林と神は高らかに笑い合った。
「しかし、なんでぼくを？」
仲林は一瞬、我に返ると、再び最初の疑問を蒸し返した。ヒーローになりたがる人間は他にもいるはずだ。取柄のない自分が選ばれた根拠が知りたかった。できれば、自分でも知らない特別な運命を背負っているとかいうような極上の設定が。
「そりゃ、お前がいま暇だからさ。仕事もしていないからな。ちょうどいい」
神は悪びれることもなくあっさり打ち明けた。
「そんな理由？」
仲林はがっかりした。
「それに昔からヒーローになりたがっていただろう？」
「ええ、まあ、そりゃそうですけど‥‥」
「じゃあ、問題はないじゃないか」
「そうですね」
仲林は歯切れの悪い返事をした。微妙なテンションになった。
勢いでヒーローになることに同意したものの、三十八歳になっているのだ。仕事をしなければならないのに、ヒーローの活動ができるのだろうか。不安や疑問がたちまち湧き起こってきた。
「心配するなよ。ヒーローじゃないときの仕事も、ちゃんと用意する。ヒーローとして活動しやすい仕事をな」
彼の心を察知した神が安心させた。
「本当ですか！」
それを聞いて、俄然やる気がでてきた。
「ヒーローになるだろう？」
「なります！」
仲林はもう一度、今度は両方の拳を天井に突き上げて力強く叫んだ。
「よし。では、いまから、力をさずけるぞ！」
「はい、お願いします！」
迷いがなくなった。
神は呪文のような台詞をなにやらつぶやきだした。
仲林の身体の周囲に稲光が無数に走った。そして、凄まじい音が閃光とともに轟いた。彼の部屋のガラスが割れんばかりにブルブル震えた。やがて、アパート全体がガタガタを大きく揺れだした。
最後に鼓膜が破れそうな轟音がした。
そして、静寂になった。
「これで、お前はヒーローになった」
神は厳かに告げた。
そのとき、彼の部屋のドアがドンドンと激しく叩かれた。
「仲林さん！」
どうやら、一階に住む大家の牟田山のようだ。五十代の大酒呑みの独身女性だった。一階の角部屋に住んでいるが、酒の呑めない仲林はかなり苦手にしていた。いつも酒とタバコの臭いがひどくて、酔っているときは、やたらと絡んでくるのだ。たまに昼間から呑んでいることもある。仲林が失業してからは、家賃の支払いが気がかりのようで、顔を合わせるとうるさく就職活動のことを問いただしてくるのである。できれば会わないようにしている人間だ。
だが、ちょうどハローワークからの帰りにばったり出くわしていたので、さすがに居留守は使いにくい。
仲林は仕方なくドアを開けた。
「あんた、いったいなにやってるのよ！」
ドアを開けるなり、いきなり噛みつかんばかりに怒鳴られた。
他の部屋の在宅中だった住人数人も、ドアの前に一緒に集まっていた。
「アパートが倒れるような音たてないでよ！ いいわね。今度やったら、でていってもらうよ！」
牟田山は額にパイプラインのような太い青筋をたてていた。ノーメイクで悪の秘密結社のボスが演じれるくらいの物凄い形相だった。
「すいません、すいません。気をつけます」
仲林はペコペコ何度も頭をさげて、ひたすら謝った。
大家はガアガアと大声で説教を数分撒き散らして、ようやく立ち去った。他の住民もブツブツいいながらも、なんとか全員引き上げていった。
「これでも、ヒーローになったんですか？」
彼はげっそりした顔で部屋の中に戻ると、神に向かって確認した。
「もちろん、なった」
仲林は自分の身体をあちこち見回したが、外見はまったく変化がないようだった。まさか謝り上手に変身したということではないだろうな、と彼は訝った。
「外観に変化はない」
神はいった。
仲林は少しがっかりした。ちょっとは痩せることをひそかに期待していたからだ。
「ああ、そうでしたね。凄い能力をいただいたんですよね？」
念を押した。
「そうだ、スッゴイ能力を与えた」
「それはどんな力なんですか？」
「念力と透視ができる」
「念力と透視！」
仲林は背中をのけ反らして素直に喜んだ。
まさにヒーローにふさわしい能力だ。
「どうやったら、使えるんですか？」
「それは‥‥闘うときに使える」
神は少し歯切れが悪くなった。
「あまり乱用されても困るからな。こっちが必要だと思ったときにしか使えない」
仲林は多少不満な表情を浮かべた。
「そうですか。それで、仕事のほうは？」
「ああ、仕事な。ヒーロー活動してないときの仕事は用意するが、まず準備をしてからだな。おっと、ちょうどいい。いまから、谷底商店街にいけえ！」
神は急に近所の商店街行きを命じた。
「商店街に？ そこに悪党のアジトでもあるんですか？」
「いや、ちょうどバーゲンセールで福引をしている」
「バーゲンセールで福引？」
理解しにくい命令だった。
「そうだ。福引だ。お前はそこで神の力を見ることになるだろう」
神は思わせぶりにいった。
あまり意味もわからずに、仲林は近所の谷底商店街まで全力で自転車をこいで向かった。福引でヒーロー用のアイテムでも入手するのであれば、急がなければならない。他の人間に渡ったら、ややこしくなる。
商店街であまり欲しくもない食料品や衣料品を急いで買いまわって、一回分の福引券をもらった。失業中の彼にとっては痛い出費だった。
福引の会場に客は誰もいなかった。
「これ、一等はなんですか？」
福引の会場にいた中年女性の係員に尋ねた。
「一等はハワイ旅行でしたけど、ついさっき当選しちゃったのよ」
女性係員は申しわけなさそうにいった。
「ええっ！ もう一等ないんですか？ それじゃ‥‥」
仲林は神の力を疑った。一等のない福引に貴重な金を使わせて引かせるとは、どういうことだ。
「まあでも、ぜひ引いていってくださいよ。まだ他にも素晴らしい景品がありますからね」
彼は係員に勧められるままに、気を取り直して福引をすることにした。一等のハワイ旅行は、ヒーローとは関係がないだろうと考えたからだ。きっと残りの景品にヒーロー活動に必要なものがあるのだろう。
係員に促されて福引器を回すと、紫色の玉がポトンと転がり落ちた。
すると、カランカランと当選を知らせる鐘が派手に鳴らされた。しかし、周囲に客は誰もおらず、ただ恥かしいだけだった。
「おめでとうございます！ 三等の当選です」
「三等？」
二等でもないのか、と仲林はあきれてしまった。
「三等はスポーツジム、マッスルヒーローの一ヶ月間の無料会員券となっています。おめでとうございました！」
彼は係員からスポーツジムの期間限定の無料会員証を受け取った。
谷底商店街の中にあるスポーツジムを、一ヵ月間無料で利用できるとなっていた。いったいこれがヒーローと関係するのか。ちなみに二等は商店街にある店の豆腐一年分だった。一等との格差がひどすぎる福引だった。どうりで他に客がいないはずである。もう二度とこの商店街では福引はしない、と仲林は誓いつつ、自宅に戻ると、すぐ神に呼びかけた。
「これ、ひどいじゃないですか！」
彼は強く抗議した。金の無駄使いにしか思えなかった。
「ん？ 神の力で当選したのに不満か？」
「不満って、どうせなら、もっといいものを当選させてくださいよ！ こっちは失業中で金もないのに‥‥」
「待て待て。いいか、よく聞け。それを手に入れさせたのは、ちゃんと理由があるのだ」
「どういう理由です？」
「自分の身体を見ろよ。そのたるんだ身体じゃ、ヒーローとして動けんだろ？」
駄々っ子を叱るような口調だった。
「まあ、そうですけどねえ‥‥」
仲林は肉体のブヨブヨ感をズケズケと指摘されると、とたんに弱気になった。
「ヒーローとして活動するのは、しばらくジムに通って身体を鍛えてからだ」
そういうと、神は消えた。
翌日、午前中から、仲林は福引で当たったジムに重い足取りで出向いた。
スポーツジム、マッスルヒーローは、縦長の谷底商店街のちょうど真ん中にあった。建物はプレハブを改造したような安っぽい感じだった。通りに面した窓は小さくて、中の様子はわからなかったが、あまりはやっているようではなかった。
軽いのにギイッと軋むドアを開けると、正面の壁に、《筋肉でヒーローに》というスローガンの入った額縁が飾ってあった。廊下の隅には、かなり昔に放送された特撮ヒーローの実寸大のフィギュアがあり、やはり同じサイズの悪の組織の手下と対峙していた。
ヒーローマニアの仲林は、条件反射的に駆け寄って凝視した。
しかし、背後で咳払いされたので、振り向くと、受付カウンターの若い女性と眼が合った。
「なにか御用でしょうか？」
冷たい声で尋ねられた。
仲林はカウンターにいき、福引で当てた景品を示した。
無愛想な受付の若い女性は、無料会員証を確認すると、ますます愛想がなくなってしまった。
「申込用紙に記入したら、あそこの更衣室で着替えてください」
彼女はぶっきらぼうに申込用紙を渡すと、綺麗にネイルアートがされた指で更衣室の場所を示し、そのまま顔を伏せてしまった。仲林に対して、二度と顔は上げなさそうだった。彼女は携帯電話でメールを打つことに熱中しだした。
仲林は申込用紙を記入し終えると、更衣室で着替えて、トレーニングルームに向かった。
せめて、トレーナーは親切で若い女性だといいな、と淡い期待を抱いていたが、目の前に現れたのは、身長が二メートル近くある岩壁のようにゴツゴツした肉体の男性だった。しかも、顔は背筋が凍るほどの強面だ。仲林は軽いめまいを覚えた。
「はじめまして。私がトレーナーの松内力です。どうぞよろしく」
仲林には名前がパクリだろう、と突っこむだけの勇気はなかった。
彼は非常に簡単に自己紹介すると、さっそくトレーニングの説明にかかりはじめた。
「だいぶ、運動されてませんね」
松内は彼のだらしない身体を眺めて、指で腹を突ついた。
「ええ、まあ」
仲林はブヨブヨしたお腹を指で押されて、恥かしげにうなずいた。
「最後に運動したのはいつですか？」
「たぶん二十年前ですかね」
「なるほど、これは二十年分ですね」
松内の指は、彼の腹の中に根元まですっぽり埋まっていた。
仲林はスポーツは小さいころからとても苦手だった。運転免許はあるが、車をもってないので、自転車が主な移動手段だ。だから、運動といえば、ここ二十年間で自転車のペダルをこぐぐらいだった。それも速くこいだりすることは滅多にないので、運動にはなっていないだろう。
「すぐ始めましょう。無料期間は一ヶ月しかない。あまり時間がないんだから急ぎましょ
う」
なぜかトレーナーの松内は、ひどくはりきっていた。妙に情熱的な目つきだった。仲林はイヤな予感がした。
仲林は本格的にトレーニングする前のストレッチだけで息を切らしてしまった。汗がダラダラ滝のように流れた。
しかし、松内は容赦しなかった。さっそく器具を使っての運動を開始した。
そこからは記憶がなくなるほど、しごかれた。全身から水分がなくなってしまいそうだった。松内は有無をいわせない迫力で、彼を徹底的に運動させたのである。
松内がたるんだ肉体の中年男にハードなトレーニングを課したのには、ある思惑があるせいだった。会員の勧誘のために使う宣伝用の写真にはもってこいだと判断したからだった。運動後、運動前の写真には、仲林のぼってりした身体は最適な素材だった。ただ無料期間は一ヵ月しかないので、通常よりも急がなければならない。短期間でシェイプアップに成功すれば、松内のトレーナーとしての評価は高まるだろう。
三時間もみっちりトレーニングさせられた仲林は、帰りの自転車もこげないほどクタクタに疲れ果てた。自宅に帰って横になると、そこから一ミリも動けないほどだった。
「これって、なにやってるんだ」
素朴な疑問を持ったが、食事も摂らずに、そのまま気を失うようにして眠りこんでしまった。
翌朝は身体中の筋肉と関節がひどく痛んでいた。
「今日は休もうかな」
動ききれないと思って、そうつぶやくと神がすかさず現れた。
「一日で休むな！ 第一、ヒーローに休みはない！」
物凄い剣幕で怒鳴られた仲林は、渋々、スポーツジムに向かった。
それから一週間ほど毎日、吐くほど鍛えられた。
「あ、仲林さん。ちょっといいですか？」
スポーツジムで地獄のような激しいトレーニングが終わって帰ろうとしていると、ジムのオーナーの山崎が呼び止めた。
「実はちょっとお願いしたいことがありましてね」
彼はオーナーに案内されて、応接室に入った。
山崎は三十代半ばで、スポーツジム以外にもいくつかの飲食店を経営していることをトレーナーとの雑談で聞いていた。忙しいせいか、ジムで見かけることはあまりなく、これまで挨拶したことはあったが、話したことはなかった。
どうせ有料会員への切り替えの勧誘だろう、と仲林は思っていたが、話はちがった。
「急な話なんですけど、ヒーローになってもらえませんか？」
「はあ？」
仲林は突然のことに驚いた。
詳しく聞くと、山崎の双子の弟がイベント会場でヒーローショーを興行する会社を運営しているらしい。
「私の弟がいま夢シティランドのヒーローショーの公演を請け負っているんですが、さっき電話があって、役者のひとりが今朝、交通事故で入院したらしいんですよ。これまでこのジムから何人か出演者を紹介したことがあったものですから、なんとかならないかと相談されましてね。弟はすぐにでも代わりの人が欲しいらしいのですが、あまりに急なもので、わたしも誰も紹介できないなあと思っていたんですが、あなたならどうかと思いまして。失礼ですが、ちょうどお仕事もされていないようですし‥‥」
ジムの申込用紙の職業欄には、さすがにヒーローとは書けないので、無職と記入していた。
「しかし、ぼくがですか？」
「ええ、ええ。どうしても人が手配できませんし、仲林さん、ヒーローものお好きでしょう？」
山崎は仲林が着ているＴシャツを指さした。
その日に限って昔の特撮ヒーローが大きくプリントされたＴシャツを着ていた。どうやら、それを見て、短絡的に白羽の矢をたてたらしい。よほど切羽詰まっているのだろう。
仲林はいったん迷ったが、結局、引き受けることにした。話の途中でこれが神のはからいだ、と推察したからである。神から仕事を用意するといわれていたからだ。とりあえず収入にはなる。
「じゃあ、弟には連絡しておきますんで。すぐにいってください」
山崎は彼が同意すると、ソファーから立ち上がった。
「いまからですか？」
仲林は面食らった。
「そうです。ショーは明日から開演予定なんですよ」
山崎は弟の居場所の地図を渡すと、押すようにして、仲林をジムから見送った。
ヒーローショーの会場は思っていた以上に広かった。二百人ほど観覧できそうで、雨よけの屋根まで張ってあった。ただ、夢シティーランドは毎年閉鎖が囁かれるレジャー施設で、遊具施設はかなり老朽化していて、入場者はほとんどいなかった。
ステージではコスチュームを着込んだ四人の男女とダリのようなドジョウ髭を生やした男が、そわそわしながら待っていた。髭のある男がスポーツジムのオーナーの弟だった。双子なので髭以外を生やしている以外、顔は同じだった。
「仲林さんですね。待ってましたよ。すぐこれに着替えてください。本番は明日なので、急がないと」
山崎は彼を更衣室に彼を連れていくと、挨拶もそこそこにヒーローショー用のコスチュームを渡した。
衣装を受け取った仲林は、ひどく感激した。主役の色の赤だったからだ。念願だったヒーローになれると思うと、身体の芯が熱くなった。
しかし、いざ衣装を身につけようとすると、感激も吹き飛んだ。サイズがまったく合わなかったのだ。それでも、なんとか太った身体を強引に押し込むと、衣装はいまにも弾けそうにパンパンになった。
鏡で確認すると、その姿に一瞬、絶句した。
「これじゃ、まるで赤い風船だあ！」
思わず叫んでしまった。
そこへ山崎が入ってきて、グエッと首を絞められたように呻いた。
男二人で鏡の中の仲林をしばし凝視した。
「黄レンジャーだな」
山崎はつぶやいた。
「黄レンジャーあいてますか？」
仲林がそっと訊いた。せっかくのリーダー役を断念するのは悔しかったが、あまりにも体型がヒーローのイメージとかけ離れていた。さすがに子供でもごまかせないだろう。
「いや、黄レンジャーはいるし‥‥」
山崎は大きな溜息をつくと、右手で額を強く揉んだ。
「それじゃ、悪役と代わりましょうか？」
仲林が提案した。悪の手先なら、太っていてもよさそうな気がする。ヒーローたる者が仕事とはいえ、悪役を演じるのはどうかと思ったが、見た目がこれではどうしようもない。
しかし、山崎は血相を変えて拒絶した。
「冗談じゃない！ 悪の怪人は、絶対に私がやるんです！」
仲林は山崎の態度に面喰らった。
後で知ったことだが、山崎は自分が悪の組織の怪人役をやりたいがために、ヒーローショーを興行しているそうだ。どうやら、筋金入りの悪の組織マニアらしい。
「もう、仕方がない。とにかくステージにきてください」
仲林は山崎に手を引っ張られて、ステージに上がった。
四人の仲間も彼の姿を見て、息を止めた。
「ありえねえー」
ピンクがオヤジのような口調で絶叫した。
他の三人はショックのせいか無言で身体をフラフラ揺らしていた。
山崎は構わずショーの打ち合わせに入った。
「レッド役が急遽交代するから、昨日とは少し段取りを変えるから」
彼はレッドの動きを削って、他のメンバーの動きを追加した。
「ええと、いちおう確認ですが、レッドは、明日この格好で登場するんですか？」
ブルー役の井口がおそるおそる質問した。
「明日は平日だから、お客も多くないはずだ。しばらくはこれでいく」
この時期は毎年近くの公園での桜の花見が人気で、平日のヒーローショーの観客はせいぜい十人程度だ。客が多くなる次の日曜日までなんとか時間を稼げればいいと、山崎は考えたのである。それまでに別の代役を捜そうと彼は思った。
「そうですか」
ブルーは観客の反応を想像して、身体をブルっと震わせた。
「これでショーはできるんですかね？」
「無理だよ。お笑い演芸ショーにするつもりですか？」
グリーンの高塚とイエローの布施がそれぞれあからさまに異議を唱えた。
もともと交通事故で入院しているレッドも含めて男性四人は俳優の卵だった。所属事務所はバラバラだったが、アクション俳優を真剣に目指している連中だった。ピンク役だけが学生アルバイトだった。
「とにかくやってみよう」
山崎は反対意見を押し切って、ショーの練習を開始させた。
レッド役をする仲林は、動きの説明を一通り受けた。
山崎の合図でショーのリハーサルが始まると、仲林自身も意外に思うほど、軽々と完璧な動きをした。体型さえ目をつぶれば、普通のヒーローショーだった。
「すごい、すごい。すごいよ、仲林さん！」
山崎は大きな拍手をしながら絶賛した。
仲林は大人になってからも、ヒーローショーをずっと見ていたので、必要な動き自体はほとんど頭で覚えていたのである。しかも、最近はスポーツジムでハードなトレーニングに取り組んでいるので、それなりに体力があった。激しく動き回っても、ほとんど息切れしない。年齢では一回り以上も下の共演者たちのほうが、呼吸を乱しているほどだった。
体型の問題は、悪の機関の陰謀で太らされてしまったという、無茶苦茶な理由をつけることに山崎が強引に決めてしまった。
数時間みっちり練習をした後、その日は解散となった。
「おい、デブ。これを持って帰れ！」
更衣室でひとり帰り支度をしていた仲林に、ピンク役の水城悠子がいきなり衣装を投げつけてきた。
仲林は床に落ちた赤いコスチュームを拾うと、アッといって一瞬身体が固まった。
それは、彼の一番好きな特撮ヒーローの衣装だった。ただ、あまりにも人気がなくて、すぐ打ち切りになってしまったので、ほとんど誰も知らないのだが。コスチュームは新品同然だった。きっとヒーローショーでも使われずに、倉庫で眠っていたのだろう。収集家の彼には幻の一品だった。
「明日、しくじるなよ。今日、それを持って帰って練習してこい！」
悠子はまだ二十歳の女子大生だったが、その乱暴な口調はまさにオッサンそのものだった。私服の格好があまりにも良家のお嬢様ふうなので、余計にギャップがきつい。
「はあ、どうも」
彼女の勢いに気圧された仲林は、年上にもかかわらずにペコペコと何度も頭を下げてしまった。
「ひょっとして、これを使えってことですか？」
自宅に戻ると、神に尋ねた。
「そうそう。そうだね。これでヒーローとして活躍できるねえ。やっぱりちゃんとした衣装がないとマズイだろ。それを着ると、お前もやる気がでるだろうしな」
こんなに目立つ衣装があるほうが余計にマズイだろ、と仲林は神のセンスを疑ったが、憧れのコスチュームがタダで手に入ったので、あまり強く文句もいえなかった。
「このままヒーローショーをするんですか？」
「そりゃ、そっちが仕事をくれっていうから、無理して斡旋してやったんだからな。やってもらわないと、立場がない」
「そうなんですか」
なんだか神は神でも、貧乏神の親戚のような気がする、と仲林は思った。
ヒーローショーの会場は、平日にもかかわらず立ち見がでるほど満員になってしまった。 原因は急な天候の悪化だった。突然、気象予報にない大雨が振りだして、近くの公園に花見の遠足できていた幼稚園生や小学生たちが、平日は入場料無料にしている夢シティランドにどっと流れこんできたのである。ヒーローショーの会場は屋根があるので、雨を避けようと入場者が集まってきていたのである。
会場には遠足の楽しみを奪われた子供たちの期待感が充満していた。
「これは‥‥」
立ち見がでるほどの盛況ぶりを見た山崎は、緊張と興奮でヒゲの先端をピクピク震わせていた。
出番を待っている仲林のところに来ると、大丈夫か、大丈夫かとしきりに心配した。
もちろん大丈夫ではなかった。彼は膝同士が音を立ててぶつかるほど震えていた。心臓がいままで経験がないくらい激しく鼓動をしていて、いまにも口から飛び出しそうだった。実際、観客のいるステージに立つのは、小学校の演芸大会で牧場の柵の役をやって以来なのだった。緊張しないほうがおかしいだろう。
仲林は緊張と恐怖が混じり合って、いまにも失神しそうだった。
ひとりでステージの端から、観客の様子を怯えた表情で見つめていた。まだ、開演まで十分ほどあるので他の連中は控え室にいるが、仲林は座っていても落ち着かないので、マスクまでかぶって着替え終わると、早めにステージまできていたのである。
「あんた震えているの？」
背後から、馬鹿にしたような声がした。
慌てて振り返ると、水城悠子がガタガタと膝を鳴らしている様子をじっと眺めていた。 彼女はショーの序盤のナレーションも兼務していて、出番が後半だけのせいか、まだ着替えをしていなかった。いかにも高級そうな私服に身を包んだ姿は、黙っていれば美しいお嬢様にしか見えないのだが、口を開くとひどく言葉遣いが荒い。それに仲林に対しては、態度が特別にキツイ感じだ。
仲林は年下の女子大生に強がりを見せる余裕などまったくなく、無言でカクンカクンとうなづいた。
情けなかったが、隠しようもないほど怯えていた。これほどプレッシャーを感じるとは思っていなかったのだ。いつもは見るほうなので、演じる立場では考えてなかった。いざ本番と思うと、頭がクラクラとして、動き回らなければならない肝心の足がフワフワして力が抜けてしまう。
「しょうもない、オッサン！」
悠子は吐き捨てるようにいった。
しかし、彼女はグングンと素早く仲林に近寄ると、彼を人目につかないステージの陰に引きずり込んだ。マスクで覆われた仲林の顔の中で唯一露出している口元を、悠子はじっと見つめると、顔を急接近にさせて、いきなりキスをしてきた。
かなり長い間、彼女の唇が重なっていた。呼吸が苦しくなるほどだった。
「これで震えが止まっただろ？」
ようやく顔を離した水城は、彼の足元を眺めながらきわめて冷静な口調でいった。
たしかに、あれほど震えていた膝は、ピタリと止まっていた。
仲林がなにか話そうと口をモグモグさせている間に、開演五分前の合図が鳴った。水城悠子は、ナレーションをするためにステージの裏に立ち去っていった。仲林は彼女の後姿を眺めながら、身体の奥から特別な力が湧き起こるのを感じていた。
ショーは大成功だった。
仲林演じるピチピチ衣装のレッドが登場すると、会場は大きくざわめいた。しかし、それも最初だけだった。前日のリハーサルを上回る彼の俊敏な動きで、見た目をカバーすることができた。むしろ、観客は太っているのに速く鋭く動けることに感動して、大きな歓声を送っていた。
仲林は背中に羽が生えたような気分で、夢中でステージを駆け巡っていた。体内からエネルギーが溢れていた。
出番間際の甘いアクシデントが、彼の能力以上のものを発揮させていたのだった。
その日の深夜、いきなり重大なお告げがあった。
「困っている人がいるぞッ！」
あまりにも眼を開けない仲林にあきれて、神が切れて怒鳴りつけた。
「い、いまですか？」
枕元の時計をのぞくと、まだ午前二時だった。
かなりいい夢を見ていたのに、と仲林は布団の中で無念そうに呻いた。
「明日もヒーローショーの仕事があるんですよ」
彼は夢の続きに戻りたかった。夢の中では、ちょうど水城悠子と昼間のラブシーンが再現されている最中だったのだ。もう少しであの柔らかくて甘い唇がつくところだったのである。
「いいから、起きろ！ こっちのほうが本職だ。衣装を用意して、すぐ現場に向かえ！」
神は苛々とした感じで命じた。
仲林は仕方なく眼をこすりながら起きて、寝巻き代わりのスェット姿のままで、自転車をこいで指定された場所に向かった。
「ここかな？」
神に指示されて着いたのは、近くのマンションだった。
「ここに困っている姉妹がいる」
神が教えた。
「ここに？ なんだろ、殺人とか‥‥」
自分で口にして、彼は恐怖で震えだした。
「安心しろ。殺人じゃない。それより、そろそろ着替えるんだ」
「着替える？ ここで？」
「電話ボックスとかがあるだろ」
「そんなところで着替えるんですか？ あれは透明ですよ」
いくら同じヒーローでもスーパーマンのように速く動けるわけじゃない。仲林が着替えると、外から完全に丸見えだ。
「夜だから見えないだろう」
仲林は神に説得されて、近くにあった電話ボックスで、キョロキョロしながら、水城悠子からもらったヒーロー装束に着替えた。
「これはマズイ。こんな時間にこの格好は、ただの変態だ」
仲林はたまらず呻いた。
電話ボックスの中にある小さな鏡に映った姿を見て、身の危険を感じた。
こんな深夜にヒーローのコスプレをした太った中年男が路上に現れたら、ただの不審者として、まちがいなく警察に通報されてしまうにちがいない。よく眉唾ものの怪奇現象を取りあげているスポーツ新聞の記者にでも発見されたら、一面を飾ること間違いなしの素材だ。
そこで、彼はマンションのそばの路地の暗がりに身を潜めることにした。
ちょうど、そのポジションについたとき、マンションの入り口に帰宅する二人の若い女性が並んで現れた。
「あの姉妹か‥‥」
彼は街灯で姉妹の顔を確認した。
二人ともたいへんな美人で顔も似ていた。ただし、彼女たちはかなり派手な格好をしていた。雰囲気や時間帯から判断すると、おそらくキャバ嬢のような夜の仕事をしているのだろう、と仲林は推測した。そして、彼女たちが住んでいる階がどこなのか探ろうと、マンションを観察した。マンションのちょうど隣にある店舗の夜間照明で、ぼんやりとではあるが、ベランダ部分のほうは目視できた。一階の物干しに派手な色合いの大胆な形をした下着がそよ風に揺れているのが見えた。きっとあの美人姉妹の部屋にちがいない。服装とマッチするド派手な下着に仲林は確信した。
あの二人なら、いかにもトラブルになりそうだな、と仲林は勝手に思い込んだ。そして、彼女たちを襲うピンチから救って、満面の笑みで感謝される自分の姿を妄想した。
仲林はマンションや近くの道を監視していたが、なかなか事件が勃発しないので、時間が経つにつれて、睡魔に襲われ、ときどきウトウトしてしまった。
ようやく一階で異変が起こったのは、明け方近くだった。
真っ暗だった部屋に明かりが灯り、カーテン越しに人の影が動いていた。影は二つだった。その動きは、とてもあわただしかった。
「泥棒！ 泥棒！」
女性が騒ぐ声が聞こえてきた。
仲林は懸命に暗闇に眼を走らせた。
しかし、街灯の届く部分を見ても、なにもなかった。
仕方なく路地から身を出して、通りを全体を見渡してみた。誰も怪しい人物はいなかった。
「ちょっとあなた」
突然、後ろから肩を軽く叩かれた。
警官だった。
「ここで何をしてるの？」
職務質問の流れだった。
「いや、あのう、そのう」
仲林はしどろもどろになった。
「いったいこんな時間になんて格好しているんです？」
警官は仲林の怪しい姿を見て、あきれ返った口調でいった。
仲林の脳裏にスポーツ新聞の一面がちらついた。
「ちょっと交番までいいですか？」
有無をいわせない感じで、仲林は交番まで連れていかれそうになった。
しかし、ヒーローが逮捕されるわけにはいかない。なんとか、適当な理由をつけようと、必死で考えを巡らせた。が、なにもいい考えは浮かばないので、正直に打ち明けた。
「いまそこで女の人の悲鳴があったので、助けようとしてるんです」
警官はピタリと動きを止めた。
「悲鳴が？ どこで？」
鋭い目つきで訊かれた。
「あのマンションですよ！」
仲林は姉妹の悲鳴がしたマンションを指さした。
そして、警官を見た。
そのとき、彼は無意識に神に授かった特殊な能力を発揮した。
警官の制服の下を透視したのだ。すると腹の部分に、さっきマンションのベランダに干してあった女性のド派手な下着とまったく同じものがあった。
「ああ、お前か！」
仲林は驚きのあまり大声で叫んだ。
その声を聞きつけた女性がバタバタと二人に駆け寄ってきた。
「なんだ？」
警官は仲林の態度に身構えた。
「お前が下着泥棒じゃないか！」
仲林の指摘に警官は激しく動揺した。
「な、なにを‥‥馬鹿なこと‥‥私は警官だ‥‥」
仲林は指を差した。
「服の下の腹のところに隠してるじゃないか！」
警官は正確に隠した獲物の位置まで指摘されて、顔をひきつらせた。仲林たちに背を向けて逃げだそうとしたが、その場から動けなかった。足が動かなかったのだ。仲林が神から授けられた念力を使って、警官を金縛り状態にしていたのだ。
「返せ！ 私たちの下着！ 大切な下着！」
仲林の後ろから、女性二人が叫びながら、勢いよく飢えた猛獣のように警官に飛びかかっていった。
彼女たちは組み敷いた警官の制服を捲り上げた。
派手な色の下着が数枚あった。
騒ぎを聞きつけて野次馬が集まってきた。事情を確認した住民たちが逃げようとする警官を数人がかりで取り押さえた。
仲林は警官から奪還した下着を掴んで、戦利品のごとく振り回している姉妹の姿を見て愕然とした。
犯人を捕まえて狂喜している姉妹の顔はどう見ても、七十過ぎの高齢者だったのである。
仲林は踊り狂う姉妹たちに注意が集まっているうちに、こっそりその場から退散した。
「あの姉妹はずっと下着泥棒に悩まされて不眠症になっていた。これで、彼女たちもゆっくり眠れるだろう」
神は満足しているようだった。
「よかったですね」
仲林は耐えがたい眠気に襲われながらぼんやりと答えた。
これが、はたしてヒーローとしての仕事なのか大いに疑問だった。彼が小さいころからイメージしていた活躍とは、かなりかけ離れている。
「小さなことからコツコツっていうことわざが人間界にあるだろう」
神は仲林の素っ気ない態度に説教してきた。
しかし、仲林はクタクタだったので、相手にする気力がなかった。
妙な疲労感だけが残った一夜の出来事だった。あやうく変質者として捕まるところだったのだ。とても、ヒーローの仕事をした手ごたえはなかった。せめて、眠って疲労を回復させたい。
ああ、水城悠子との夢の続きに戻りたい、仲林は神がなにかしつこく話しかけてくるのを無視して眠りに落ちた。
だが、女子大生とのラブシーンの夢は続かなかった。代わりに、あの老婆姉妹がでてきて感謝のキスをたくさんされた。
もちろん、翌日は物凄く寝不足だった。
（了）
