彼女は、処女ではなかった。そう思っていた。
彼女は処女ではなかった
彼女は処女ではなかった。少なくとも、婚約者であるヨセフには、そう考えるほかなかった。作りかけの食卓へ置いた木槌が転がり、土間へ落ちて乾いた音を立てた。
夕方の木工房には、削った木と温めた膠の匂いが残っていた。戸口から差し込む光の中で木屑が舞い、作業台の隅には昼に食べ損ねた平たいパンが一枚置かれている。向かいに立つマリアは水差しを両手で抱えたまま、ヨセフから目をそらさなかった。
「子供を身ごもっています」
マリアは同じ言葉を、二度目はゆっくりと口にした。ゆったりした亜麻布の服では腹の変化は分からず、顔色も普段と変わらない。けれど、水差しの取っ手を握る指だけが、白くなるほど力んでいた。
「私は、お前に触れていない」
「はい」
「では、誰の子だ」
ヨセフは作業台へ手をついた。朝から鉋をかけ続けた掌には細い傷が増え、爪の間には黒い木の粉が残っている。マリアは水差しを床へ置くと、胸の前で両手を組んだ。
「天使が現れました。私は聖なる力によって身ごもり、生まれる子は至高者の子と呼ばれる、と告げられました」
工房の外を、羊を連れた少年が通り過ぎた。鈴の音と、近所の女たちが夕食用の豆を洗う音が、開いた窓から入ってくる。ナザレの夕方はいつもどおり動いているのに、作りかけの食卓とマリアの間だけ、別の時が流れていた。
「天使が、そう言ったのか」
「はい。信じていただけないことは分かっています。それでも、ほかに申し上げられることはありません」
マリアは言葉を重ねなかった。誰かに襲われたとも、名を明かせない男がいるとも言わず、天使と聖なる力についてだけ話した。ヨセフはその顔を見たまま、何を尋ねれば真実へたどり着けるのか分からなかった。
ヨセフは預言者ではなかった。ヤコブという男の息子として育ち、父から受け継いだ鑿と槌を使い、戸口や屋根の梁や牛のくびきを作って暮らしている。木材の反りなら見抜けても、人の胎内で起きたことを確かめる道具は持っていなかった。
婚約はすでに正式なものだった。まだマリアを自宅へ迎えてはいないが、二人は律法の上では夫婦として結ばれている。腹が目立つようになれば、人々は日を数え、父親は誰かと尋ねるだろう。
ヨセフが自分の子ではないと答えれば、マリアは人々の前で事情を説明しなければならなくなる。天使について話すたび、信じる者と信じない者が彼女を囲む。ヨセフが傷つけられた婚約者として訴えれば、自分の正しさは守れても、マリアの名前は村中の口へ渡る。
「このことを、ほかに誰が知っている」
「親族のエリサベツは知っています。家の者には、まだ話していません」
「そうか」
ヨセフはそれ以上、尋ねなかった。大通りまで聞こえる声で責めれば、日が暮れる前に村中へ話が広がる。誰か一人へ相談しただけでも、翌朝には井戸端でマリアの腹について語られるかもしれなかった。
「今日は帰りなさい。暗くなる前に」
マリアは床の水差しを持ち上げた。唇がわずかに動いたものの、信じてほしいとはもう言わなかった。戸口を出る前に振り返り、作りかけの食卓へ一度だけ目を向けた。
食卓は、結婚後に二人で使うために作っていた。マリアは脚へ葡萄の蔓を彫ってほしいと言い、ヨセフは模様が多ければ掃除が大変になると答えた。結局、四本の脚のうち一本だけに、小さな葡萄の葉を彫ることになっていた。
マリアが帰ると、ヨセフは戸を閉めた。食卓の脚から葡萄の葉を削り落とそうと鑿を当てたが、槌を振り下ろせなかった。膠を温めた鍋は火の上で煮詰まり、焦げた獣皮の匂いが工房へ広がった。
彼女は処女ではなかった。そう考えれば、目の前の事実には説明がついた。けれど、その説明を人々へ差し出せば、マリアの名前が、ヨセフの傷ついた体面を守るために使われる。
ヨセフは律法を軽く扱う男ではなかった。安息日の前には仕事を片づけ、祭りの時期を守り、わずかな収入から捧げ物を取り分けてきた。だからこそ、感情に任せてマリアを告発することも、事実を確かめられないまま自分に都合のよい判決を下すこともできなかった。
夜になっても、ヨセフは明かりを消さなかった。平たいパンを水へ浸したものの、一口かじっただけで皿へ戻す。隣家から豆の煮える匂いが流れ、通りでは仕事を終えた男たちが明日の天気について話していた。
ヨセフは婚約を解くための文書を広げた。理由の欄へ不貞と書けば、自分は被害を受けた男として扱われ、別の縁談を勧める者も現れるだろう。だが、その一語はマリアをさらし者にする。
「理由を公にせず、ひそかに済ませよう」
ヨセフは炭筆を置いた。婚約の解消に必要な者だけへ事情を伝え、村人には何も話さない。自分が心変わりした男だと思われても、マリアの身に起きたことを井戸端の話題にするよりはよかった。
父ヤコブなら、どうしただろう。ヨセフは壁に掛けた古い鋸を見た。刃の一部は欠けていたが、父は捨てず、何度も研ぎ直して使っていた。
父から教わったのは、木材を無理に曲げれば割れるということだった。反りを見て、木目に沿い、水分が抜けるまで待ってから形を整える。けれど、人の心を扱う方法について、父は何も言い残していなかった。
翌朝、文書を届けるつもりで、ヨセフはそれを道具箱へ入れた。戸を閉め、寝台へ横になったが、眠りはなかなか訪れない。屋根裏では鼠が干した麦をかじり、壁際の水瓶から一滴ずつ水が落ちていた。
どれほど時が過ぎたのか分からなかった。暗闇の中へ光が差し、ヨセフは自分の名を呼ぶ声を聞いた。夢だと気づいても、体を起こすことも、目をそらすこともできなかった。
「ダビデの子ヨセフ。マリアを妻として迎えることを恐れてはならない。彼女が身ごもっているのは、聖なる力による」
声は、ヨセフが誰にも話していない考えを知っていた。婚約をひそかに解こうとしたことも、理由を公表しないと決めたことも、道具箱の中に文書が入っていることも隠せなかった。夢の中の光は、工房の壁も寝台も越え、閉じていた場所を残さず照らした。
「彼女は男の子を産む。あなたはその子をイエスと名付けなさい。その子は自分の民を罪から救うからである」
ヨセフは目を覚ました。窓の外はまだ暗く、夜明け前の冷たい空気が戸の隙間から入っている。水瓶から落ちた一滴が、器の底へ小さな輪を作った。
彼はすぐに起き上がり、道具箱を開けた。婚約を解くための文書を取り出し、油皿の火へ端を近づける。羊皮紙は黒く縮まり、書きかけた文字は灰になって土間へ落ちた。
ヨセフは天使の言葉をすべて理解したわけではなかった。生まれる子がどのように人々を救うのかも、なぜ自分たちが選ばれたのかも分からない。分かったのは、マリアの言葉が真実であり、彼女を正式な妻として迎えるよう命じられたことだけだった。
それで十分だった。ヨセフは預言者ではなく、命令の先を見通せる者でもない。けれど、エホバから示されたことを、次の朝まで先延ばしにする理由はなかった。
夜が明けると、ヨセフは作りかけの食卓を荷車へ載せた。近所の男が急な支度を不思議がり、葡萄の葉が彫られた脚を指で触った。ヨセフは鉋と槌を荷車の隅へ固定し、落ちないことを確かめた。
「ずいぶん急だな。何かあったのか」
「妻を迎える。それだけだ」
ヨセフは夢の内容も、マリアの妊娠も話さなかった。天使の言葉を自分の評判を守るための証拠にはしなかった。信じない者の前へマリアを立たせ、同じ話を繰り返させるつもりもなかった。
マリアの家へ着くと、彼女は入口で豆を選り分けていた。割れた豆を小皿へ、虫食いのない豆を壺へ入れ、今夜の煮物に使う分だけ膝の布へ残している。ヨセフの荷車を見ても、立ち上がることを忘れたように動かなかった。
「ヨセフ」
「食卓を持ってきた。お前を妻として迎える」
マリアは膝から豆をこぼした。乾いた豆が土間を転がり、一粒はヨセフの履物へ当たって止まる。彼女が拾おうとしてかがむより早く、ヨセフは膝をついた。
「信じてくださるのですか」
「昨夜、天使が現れた。お前が話したことは真実だと告げられた」
ヨセフは豆を一粒ずつ拾い、小皿へ戻した。マリアは口元へ手を当てたが、大きな声を上げなかった。戸口の外では朝の荷車が通り、近所の家から石臼を回す音が聞こえている。
「村の人に説明しますか」
「しない。エホバが私たちへ知らせたことを、私の体面を守るために言い広める必要はない」
ヨセフはまだ平らなマリアの腹を見た。聖なる力による子であっても、夜泣きをすれば抱く者が必要になる。歩き始めれば床のささくれを削り、成長すれば道具を安全に持つ方法を教える者も必要になるだろう。
「この子が生まれたら、私はイエスと名付ける。それまでは、お前と関係を持たない。エホバから託された命を、私の欲のために曖昧にはしない」
マリアはうなずいた。ヨセフは、彼女が疑われないよう大げさな誓いを立てることも、自分を立派な男として語ることもしなかった。これから同じ家で暮らし、毎日の行動によって約束を守るつもりだった。
「私は何をすればよいでしょう」
「荷物をまとめてくれ。重い壺と食卓は私が運ぶ。それから、昨日の煮豆は少し塩が多かった」
マリアは目元を袖で押さえ、小さく笑った。ヨセフは壺を荷車へ運び、マリアは衣服と糸巻きを布へ包む。食卓の上には、選り終えた豆の壺と水差しが並んだ。
昼前には、二人でヨセフの家へ戻った。通りの者たちは急な同居について顔を見合わせたが、ヨセフは説明しなかった。マリアが人々の視線にさらされないよう、自分が通りの外側を歩いた。
家へ着くと、二人は食卓を窓辺へ置いた。一本の脚には葡萄の葉が残り、朝の光を受けて細い彫り跡が見える。マリアは指先で葉の形をなぞり、削らずにいてくれたのですね、と言った。
「この上で、三人分のパンを食べることになる」
ヨセフは食卓が傾いていないかを確かめた。マリアは豆の壺を棚へ置き、水を汲む器を洗った。まだ子供の姿は見えなかったが、家の中にはすでに三人分の場所が作られ始めていた。
やがてカエサル・アウグスツスの布告が届き、人はそれぞれ自分の都市で登録するよう命じられた。ダビデの家系に属するヨセフは、身重のマリアを連れ、ユダヤのベツレヘムまで行かなければならない。命令に不満を言っても道は短くならないため、彼は荷物の重さと道中の日数を計算した。
マリアを乗せるための家畜を用意し、敷物を折り、乾燥させたパンと豆を袋へ入れた。大工道具もすべて置いていくことはできず、鑿、槌、短い鋸だけを選ぶ。旅先で宿代が足りなくなれば、自分の腕で稼ぐつもりだった。
「鋸まで持っていくのですか」
「道の途中で荷車が壊れるかもしれない。何も壊れなければ、それが一番だ」
ヨセフは道具袋の口を革紐で結んだ。信仰があっても、車輪が外れれば自分で直さなければならない。天使から名前を告げられた子であっても、寒い夜には毛布が必要だった。
ベツレヘムへ着いたとき、宿泊できる場所は残っていなかった。ヨセフは何軒もの戸をたたいたが、マリアの腹を見ても部屋を空けられる者はいない。二人が身を寄せた場所には家畜の匂いが染みつき、敷き藁には細かな埃が積もっていた。
その夜、マリアは男の子を産んだ。ヨセフは布を温め、水を運び、震える手で飼い葉おけのささくれを一つずつ削った。王の子を寝かせる家具としては粗末でも、その場で作れる最も安全な寝床だった。
「名前をお願いします」
マリアが布に包んだ幼子を抱き、ヨセフを見上げた。ヨセフは夢の中で告げられた名前を思い出す。自分が選んだ名ではなかったが、自分の口で名付けることによって、この子を家族として公に受け入れることになる。
「イエス。この子の名は、イエスだ」
幼子は目を閉じたまま、小さな拳を開いた。ヨセフの人差し指をつかむ力は弱く、それでも簡単には離れなかった。掌には木屑も鑿もなく、ただ一人の幼子の指だけが残った。
羊飼いたちが訪れ、天使から誕生を知らされたと話したときも、ヨセフは自分の夢を自慢しなかった。マリアのそばに立ち、聞いた言葉を一つずつ胸へ留めた。何がこれから起きるのか、彼にもまだ分からなかった。
約四十日後、二人は律法の要求に従ってイエスを神殿へ連れていった。裕福な者が差し出す羊ではなく、自分たちに許されている鳥の捧げ物を用意した。わずかな資産しか持たない大工の家にできることを、背伸びせず行った。
その後も、ヨセフの暮らしは天使の光ばかりで満たされたわけではなかった。幼子を殺そうとする者から逃れるため、夜のうちに家族を連れてエジプトへ向かい、異国で働いた。戻る時にも指示へ従い、危険を避けてナザレへ住んだ。
ヨセフは、いつも先のすべてを知っていたわけではない。夢で与えられた指示へ従い、その次の日には家族の食事を得るため木を削った。戸口を直し、牛のくびきを作り、支払われたわずかな銀貨から小麦と油を買った。
年月がたち、ヨセフとマリアにはヤコブ、ヨセフ、シモン、ユダという息子たちと、娘たちが生まれた。狭い家ではパンを切り分ける数が増え、洗った衣服が屋根の下へ何列も干された。小さかった食卓には継ぎ板が加えられ、葡萄の葉を彫った脚だけが最初のまま残った。
「父さん、この板はどこまで削ればいいのですか」
成長したイエスが、鉋を持って尋ねた。少年の指は長くなったが、まだ大人の道具を扱うには力が足りない。ヨセフは木目を逆立てない持ち方を示し、削りすぎた木は元へ戻せないと教えた。
「力を入れる前に、木目を見なさい。道具が進まない時は、木が悪いと決めつける前に、刃の向きを確かめるんだ」
それは父ヤコブから教わった言葉だった。ヨセフは自分の息子たちにも、同じように伝えた。イエスが特別な子であることを知っていても、仕事を覚える間だけ失敗しないようにすることはできなかった。
削りすぎた板を薪へ回し、曲がった釘を伸ばし、昼には家族全員で豆とパンを食べた。幼い弟たちは食卓の下で足をぶつけ、娘の一人は葡萄の葉の溝へこぼれた粉を指で集めた。マリアは人数分の器へ豆をよそい、ヨセフの器だけ塩を少なめにした。
村の者が、イエスを大工の息子と呼ぶようになった。やがてイエス自身も、大工として知られるようになった。ヨセフが彼へ残せたものは、豪華な家でも多くの銀貨でもなく、使い込んだ道具と、働いて家族を養う方法だった。
彼女は処女ではなかった。かつてヨセフは、目に見える事実だけを並べてそう考えた。けれど、エホバから説明を受けたあと、彼は自分の早合点を人前で語らず、マリアの秘密を自分の名誉のために使うこともしなかった。
もし人々が二人について日を数え、勝手な結論を出したとしても、ヨセフは訂正のためにマリアをさらし者にはしなかった。自分も同じ非難を引き受ける夫として隣に立ち、生まれた子へ名を与え、働いて食べさせ、大工仕事を教えた。それが、ヤコブの息子である普通の大工にできたことだった。
夕方、仕事を終えたヨセフは、最初に作った食卓のがたつきを直した。継ぎ板には幾つもの傷があり、葡萄の葉の彫刻にも小麦粉が入り込んでいる。彼が脚の下へ薄い木片を差し込むと、食卓は再びまっすぐ立った。
「これで、まだ使える」
ヨセフは誰に聞かせるでもなく言った。隣ではイエスが道具を布で拭き、弟たちは夕食のパンを運んでいる。マリアが豆の鍋を食卓へ置くと、葡萄の葉の小さな影が、増えた家族の器の下へ伸びていた。
