89/93

改訂【塀の上、綱渡りのハッカーズ】　本編　34　　馬券スキーム

　農場の朝は、牛の嘶（いなな）きよりも早く訪れる。

　戸田誠司はログハウスの冷たい床で目を覚まし、顔を洗うこともなく、ただ黒いパーカーを羽織って外へ出た。朝靄の中に佇（たたず）む母屋の地下には、佐伯蓮が眠っているはずだが、戸田はあえて振り返らない。彼らにとって、生存とは「意識させないこと」に他ならないからだ。

　平日の戸田は、農場という楽園を離れることはめったにないが、深見からの指令で、戸田がその「影」を農場という亡命先へと繋（つな）ぐ。

　かつて祖父が足尾で泥を飲んだ数十年の時間は、沈黙との戦いだった。

　彼はただ、コーヒーを飲み、煙草を吸い、データを整理する。たまに、深見から「次の対象」のリストが送られてくる。足尾の亡霊のような一族、震災で行方知れずになった三兄弟。

　金曜の夜、農園を出て雑踏へ紛れるとき、戸田は一度だけ深い呼吸をする。アスファルトの臭いと、排気ガスの熱気。それらが彼を、再び「生きた人間」としてこの街に引き出す。

　そして、土曜の朝が来る。

　戸田の日常において、競馬場は聖域だ。

　場外馬券売り場のモニター前には、戸田のような男たちが数多いる。借金に追われる者、人生の一発逆転を夢見る老人、ただただ無為な時間をやり過ごしたいサラリーマン。彼らもまた、国家のシステムという巨大な歯車から零れ落ちた人々だ。戸田は彼らの隣に立ち、同じモニターを見上げる。

「……五番か。いや、やはり八番か」

　彼らが、赤鉛筆でマークシートを塗りつぶすその指先には、冷徹さはない。ただ、馬の血統と、当日の天気と、湿った馬場の状態を読み解く、執念に近い静かな情熱がある。

　彼らが買うのは、勝率の高い本命ではない。

「合理的判断なんて、クソだ」

　彼らは呟く。たった一度の躓（つまず）きが、たった一度の風向きの変化が、彼らのささやかな運命をかけているのだ。

　馬券が外れても、戸田は落胆しない。紙屑になった馬券をゴミ箱へ放り込むのは、外れた数だけ、彼は自分が今日一日を「生き延びた」ことを確認する。当たれば、その金で農場の野菜の種を買い、あるいは蓮のためのを買う。

　日曜日が終わり、月曜の足音が近づく。戸田は駅のホームで、どこか遠い場所を見つめる。明日になれば、誰かの人生を救い出し、農場の地下へ運ぶ作業が始まる。

　農場という「光」。そして競馬場という「境界線」。

　その三つの場所を、戸田誠司という男はただ淡々と往復する。

　彼は特別な英雄ではない。ただ、壊れきったこの国の中で、人間としての尊厳を、誰にも知られずに手繰り寄せているだけの、名もなき守護者に過ぎない。

　駅のホームに電車が滑り込み、強い風が戸田のパーカーを翻す。彼は無表情のまま車内に乗り込み、再び静かな戦いの場へと戻っていく。日常という名の、終わりのない救出劇。戸田の背中は、混雑する車両の中で、誰よりも静かで、誰よりも重い覚悟を背負っているように見えた。

　明日もまた、その一念だけが、彼の生きる理由だった。