初恋の終わらせ方

確かなことは、あなたの彼女だったこと。

あなたと付き合った日付けを覚えていること。

あなたは私を「かなみ」と呼び、私はあなたを「ゆうき」と呼んでいたこと。

その出来事がもう5年も前のこと。

時間が解決するとはよく言うけれど、どれくらい経てば解決するのか私には分からない。

「たいちゃん！」

今日も「みく」は「たいき」の手を引いて都内を周る。週に2回ほど都内を周り、夕方にはたいきの行きつけの飲み屋で酒を交わす。恋人同士という訳ではないが、こんな付き合いがもう2年ほど続いている。たいきは最近20歳を迎えたばかりのみくと、酒を嗜み会話を楽しむ。30歳近くのたいきは、みくを色んな場所に連れていき、みくが20歳を迎えてからは酒も教え始めた。出張から帰れば必ずみくに土産を買い与えていた。

「今日もありがとう！」

みくはたいきに笑顔で礼を言い、飲み屋の前にいるタクシーでたいきを見送った。

みくは携帯を取り出し、たいきに軽く礼のメッセージを送った後、みくの住むアパートへ向かった。日付けは変わっていて8月3日。

「ただいま」

みくが玄関のドアを開ける。

「おかえり、お疲れ様」

「けいご」はテレビから目を離さずにみくに声をかけた。

「シャワー浴びてくるね」

みくは脱衣所へ向かった。みくと同い年のけいごは、1年近くみくと半同棲をしている専門学生。友達の集まりで出会い、付き合いは1年半程度だ。大学生のみくは、来年から社会人になるけいごを見て、就活や試験のプレッシャーを感じていたが、自分にはまだ先のことだと少し余裕を持っていた。けいごにはたいきの存在は明かしていない。

「成人式の後、けいごは同窓会行くの？」

髪を拭きながら脱衣所から出てきたみくがけいごに問いかけた。

「行くけど、元カノとは違うクラスだったし、女友達なんて全然いないから心配しないでね」

けいごはみくの目を見てそう言った。

「私も大丈夫だよ」

みくは笑顔でそう返した。

8月21日。私の携帯に、中学時代同じクラスの「あかね」からメッセージが送られてきた。

「かなみちゃん久しぶり、同窓会についての連絡です。」

そこには、連絡手段のつかない同級生の名前が数人記載されていた。

「もし連絡がとれたら、同窓会の参加を聞いてきてください。」

私も連絡手段のない同級生ばかりだ。

そこに記載されている1つの名前を、私は数秒見つめていた。

「安達裕樹（あだちゆうき）」

私の元カレだ。私は中学卒業後、ゆうきとの連絡手段はなく、会ってもいなかった。

（ゆうきは今、何をしているんだろう）

初めて彼氏になった人。今まで振られてもすぐに別の人を好きになれたり、友達に戻れたりしたのに、初めて振られて傷付いた人。誰と付き合っても、誰と別れても、思い出して比べてしまう。

今の彼氏はもちろん好きだけど、ゆうきともし付き合えるなら、私はゆうきを選んでしまう。

そんな感情が溢れて、私はゆうきに同窓会の連絡を渡しに行く名目で会いに行くことを思いついた。同窓会の連絡を便箋に並べ、当時学級委員だったあかねへの報告として下心を隠し、自分の名前と電話番号を書いた。9月2日。私の地元である山梨まで、都内から新幹線とタクシーを使い、移動中何を言えば良いか、急に実家に行ったら不快にさせてしまうか、そんなことを考えていたらあっという間にゆうきの実家の前に着いてしまった。タクシーから降り、鼓動が早くなって行くのが分かった。何回かインターホンを押すことをためらって、ポストに入れようか迷ったが、会えるなら少し話したいと思い、震える指でインターホンを押した。玄関から出てきたのはゆうきの母親だった。

「こんにちは、お忙しい中急にすみません、ゆうきくんに同窓会の連絡を当時の学級委員から預かって来たので届けに来ました」

私は緊張しながらそう言った。ゆうきの母親は

「ありがとう、ゆうきは今社会人で一人暮らししてるから、届けてくれたこと伝えておくね、お名前教えて？」

私は少し考えたが

「松田です」

と答えた。名字で名乗るのが大人というものだと思ったからだ。

その日から数週間が経っても、ゆうきから連絡は来なかった。

中学時代の同級生と疎遠になってしまったゆうきが、もしかしたら私の名前なら連絡をくれると思ってしまった自分に羞恥心を持ちながら、私はバイト先へ向かった。

「みくちゃん今日もありがとう！結構飲んでたけど大丈夫？」

「こちらこそありがとう！たいちゃんもでしょ？明日早いのに大丈夫なの？」

「大丈夫だよ、仕事となれば這ってでも行くからね」

「さすがだね」

みくは飲み屋の前でタクシーに乗り込むたいきを見送った。みくがアパートへ帰る支度をしていると、けいごから1通のメッセージが届いていた。日付けは変わって11月20日。

「今日話したいことがある」

みくは嫌な予感がしながらも重い足どりでアパートへ向かった。いつもより酒を飲んだはずなのに、酔いが回らない。

「ただいま」

みくが玄関のドアを開けると、いつも聞こえるテレビの音はなく

「おかえり」

と、けいごの声だけがいつもより大きく聞こえた。みくはけいごに対面して床に座り

「話って何？」

と、静かにけいごの顔を見て言った。

「本当は何のバイトしてるの？」

みくはこの質問に俯いて何も答えなかった。

「この店で働いてるの？」

けいごは携帯でキャバクラのホームページをみくに見せた。

「ごめん」

みくは弱々しく震えた声を出した。

「この店のみくって人は、かなみなの？」

けいごはそう言った後、涙を流しながら黙ってしまったかなみに何も言えず、瞳を揺らした。

「ただいま」

玄関を開けても返事は返ってこない。テレビの音も聞こえない。電気をつけても、そこには誰もいない。

部屋のカレンダーを見つめて

「クリスマスイブかぁ」

と呟いた。日付けが変わって12月24日。世間はクリスマスで溢れた街並みだ。たいきからメッセージが届いているが、返す気になれなかった。メッセージの内容は同伴についてだ。けいごと過ごすはずだった予定がなくなってしまったこともあり、けいごとの思い出が頭を掻き回していて仕事の連絡どころではない。夜も遅いので朝返そうとしたとき、携帯に知らない番号から不在着信が来ていることに気が付いた。

「ゆうき」

声が出た。かけ直したいが、時刻はもう深夜1時を過ぎてしまっている。明日にかけ直そうと思ったが、何時頃に電話をしたら迷惑じゃないか、電話で何というかを考えながら朝を迎えてしまった。情けないことに、電話をかける勇気はなくなってしまったので、電話番号からショートメッセージを送った。

「松井です。もしかして安達くんですか」

もし違ったらと思い、少し後悔したが、送ってしまったのだから仕方ない。数分が経ち

「あってるよ」

とメッセージが来た。そのメッセージが来てからすぐに、ゆうきから電話がかかってきた。

12月25日。地元へ向かう新幹線の中、私は菓子折りを手に持ち、ゆうきとの電話を思い出しながら外を眺めていた。

「手紙くれてありがとう、びっくりしたけど嬉しかった」

「あかねが困ってたからね、安達くんは元気？」

私はゆうきと呼べなかった。

「元気だよ、今は地元で働いてるけど、実家からは少し離れてるから一人暮らし」

「そっか、私は今都内の大学生だよ」

何気ない日常会話が続き、私はゆうきに

「クリスマスイブだね」

と言った。

「そうだね、今日も明日も予定ないよ」

そんな返答をしたゆうきは彼女いないのかな。

「私と過ごす？」

と、笑いながら言った。もし断られたら冗談でごまかそうとしたが

「別にいいよ」

と、予想外の答えだった。言ってみるものだなと思ったが驚きを隠せない。

「え、彼女いないの？私と過ごしてくれるの？」

なんて聞いてしまった。

「まぁ、来てくれるならいいよ」

少し遠いのが面倒だが、最寄り駅を聞いて夕方に向かうと伝えた。

そしてクリスマスに会いに行くことになり、前日急に決めた予定の為に新幹線に乗っている。

待ち合わせ場所に到着した。そこから数分でゆうきが現れた。中学校の卒業式以来に会うゆうきは、おしゃれな私服と、髪をワックスでセットしている以外特に変わっていなかった。

「久しぶり」

私から声をかけ

「久しぶり」

と、ゆうきも返してきた。

手を握ることもくっつくこともないが、中学時代より垢抜けた自分を見せれたことは嬉しかった。特に感想も言われなかったが仕方ない。そこから他愛も無い会話をしながら、地元の懐かしい景色を見て周り、ゆうきに

「同級生誰も連絡先知らないって言ってたけど、何かあったの？」

と聞いてしまった。聞かない方が良かっただろうか。そう思ったが、取り消しはできない。

「特に何もないよ、でも中学時代の友達なんて疎遠になるもんじゃない？」

と軽く言ってきた。確かにSNSで発見しない限り繋がりはなかったかもしれない。SNSを面倒くさがるゆうきなら連絡手段がないのも納得できた。日常会話を続けながら適当に歩き回り、ゆうきの住むアパートへお邪魔した。私はゆうきに菓子折りを渡して、タバコを吸いにベランダへ行ったゆうきが戻ってくるのを待っていた。

「うちの母が感心してたよ、かなみちゃん綺麗になったねって」

戻ってきたゆうきが言った。

「安達くんはどう思う？」

と、聞き返した。

「あー、なったと思うよ、メイクが上手になったんじゃない？」

聞きたい言葉は返ってこなかったので、私はそれ以上聞くのをやめた。

「そういえば、安達くんの誕生日の次の日に付き合ったんだよね、1日早く告白すれば良かったな」

「あれ、そーだっけ」

誕生日の次の日くらい覚えててほしかったと思ったが、笑って誤魔化した。

それからまた他愛も無い会話をしながら朝を迎えた。

12月26日、早朝。

「昨日はありがとう」

私はそう言って改札へ向かった。

ゆうきの中に私はいなかったんだ。

ゆうきは私に会っても何も揺らがなかったのだろう。思い返してみれば、付き合っていたとき、話しかけにくくなった思い出しかない。私は何に執着していたのだろう。私がゆうきを忘れられなかったことが美化されすぎてしまったのかもしれない。最後まで私はゆうきに名前を呼ばれることはなかった。

しかし思わせぶりな嘘をつかれるより良いのではないだろうか。

そんな感情が頭を周っていたが、何故か悲しみはなかった。私はゆうきにメッセージを送った。

「ありがとう、会えてよかったよ」

もう思い出して会いたいと思うことはない。

「こちらこそ、遠くからありがとう」

ゆうきから返信が来たが、私は返さなかった。

これでやっと、誰と付き合っても一途でいられる。

私はゆうきの連絡先をあかねに教え、ゆうきの連絡先を消した。

迎えた成人式。ゆうきと会話することはなく、同窓会にゆうきは来なかった。

それから数年が経ち、ゆうきは成人式で久しぶりに会った同級生と仲良くなり、結婚前提で同棲をしていると聞いたが、悲しくはなかった。お幸せに。

私はそう心の中で呟き、お腹をさすった。

「かなみ、体調はどう？」

「大丈夫だよ、今日は買い物も行けたし」

「かなみがしんどくなったら家事は俺がやるからすぐ言ってね」

「ありがとう」

私は夫に笑いかけた。

「頼りにしてるよ、けいご」

2月2日。けいごからメッセージがきていた。

「話したいことがあるから、かなみの部屋で待ってる」

合鍵を返しに来るのだろうか。

「分かった」

そうメッセージを送り、少し早歩きでアパートへ向かった。

「ただいま」

玄関を開けると、テレビは付いていないが、電気は付いていた。

「おかえり」

懐かしい声だ。

「久しぶり、どうしたの？」

私はけいごと対面して床に座る。けいごがいつもより強張った顔をしているので、少し怖かった。

「今日、日付変わって、俺とかなみが付き合った2年目の記念日なんだ」

けいごにそう言われて、私は何も答えられなかった。

「かなみ、仕事に口出したりして、かなみの話も聞かずに本当にごめん」

けいごは何を言っているのだろう。嘘をついていたのは私の方なのに。

「けいご、私の方こそ黙っててごめんね、あの。」

言葉が詰まる中、けいごは座ったまま私を抱き寄せた。

「かなみのこと分かってあげたいから、奨学金のことも、もう隠し事しないで、かなみは、俺が好き？」

これが、嘘をついていた相手に言う言葉なの？

「けいご」

ゆうきへの気持ちはなくなった。でもけいごへの気持ちは？

「俺、かなみが好きだよ」

私は弱々しく答えた。

「私も」

反射的に出た言葉だった。正直気持ちの整理が追いつかない。

ただ確かなことは、私と付き合った日付けを覚えていること。

私を「かなみ」と呼んでいること。

そしてまだ、あなたが私の彼氏であること。

時間が解決するとはよく言うけれど、時間と何か出来事がなければ解決とは言わないのかもしれない。

私は初恋を終わらせ、夫を愛した。