第5話 熱の残る手
町の外れにあるその家は、昼間でも薄暗かった。
窓が小さく、日当たりが悪い。壁にはひびが入り、隙間風が入るのか、部屋の空気はどこか冷えている。
「ここだ」
ミロが短く言って、扉を叩いた。
中から、かすれた声が返ってくる。
「……はい」
扉が開くと、やせた女性が顔を出した。頬はこけ、目の下には濃い隈がある。こちらを見る目には、警戒よりも疲労が滲んでいた。
「役所の者です。様子を見に来ました」
ミロがそう告げると、女性は一瞬だけこちらを見て、それから私に視線を移す。
「……この人は？」
「新しく来た人手だ。雑用係」
雑用係。
その言葉に、私は内心で少しだけ安堵した。聖女だと思われない。それだけで、肩の力が抜ける。
「……どうぞ」
女性は道を開けた。
中に入ると、すぐに分かった。
――病人がいる。
部屋の奥、簡素な寝台の上で、小さな子供が横になっていた。八歳くらいだろうか。顔は赤く、額には汗が滲んでいる。呼吸は浅く、時折苦しそうに喉を鳴らす。
「……ルゥです」
女性がそう言った。
「この子、ずっと熱が下がらなくて……」
その声は、震えていた。でも、泣いてはいない。もう泣き尽くした後の声だった。
私は、寝台のそばに近づいた。
ルゥは目を閉じたまま、苦しそうに眉を寄せている。小さな胸が、早く上下していた。
「医師は？」
ミロが聞く。
「……一度だけ。でも、薬は効かなくて」
それ以上は、言わなくても分かった。
この町には、医療の選択肢が少ない。薬も、治療も、限られている。回復しない子供は、珍しくない。
私は、何も言えずに立ち尽くした。
――これは、無理だ。
頭のどこかで、冷静な声がした。
私は医者じゃない。
聖女でもない。
奇跡を起こす資格も、力もない。
「……今日は、様子を見るだけだ」
ミロがそう言って、私を促す。
それでいい。
それ以上、踏み込む必要はない。
そう思ったのに。
気づけば、私は寝台の横に腰を下ろしていた。
「……ごめんなさい」
母親に向けて、そう言った。
「何もできなくて」
女性は、首を振った。
「いいんです。もう……慣れましたから」
その言葉が、胸に刺さった。
慣れる。
子供が苦しむことに。
助からないかもしれない現実に。
私は、そっとルゥの手に触れた。
熱い。
思わず、息を呑むほどの熱だった。
「……あつ」
小さく声が漏れた瞬間、ルゥの指が、わずかに動いた。
ぎゅ、と。
弱々しく、私の指を掴む。
――やめて。
心の中で、そう叫んだ。
期待しないで。
私に、何もできない。
それでも、手を離すことができなかった。
「……大丈夫だよ」
誰に言うでもなく、そう呟いていた。
意味のない言葉。
責任の取れない言葉。
それでも、ルゥの呼吸が、ほんの少しだけ落ち着いた気がした。
「……？」
母親が、不思議そうな顔をする。
「今……」
「気のせいです」
私は、すぐに否定した。
期待させてはいけない。
希望を持たせてはいけない。
私は聖女じゃない。
しばらくして、私たちは家を出た。
外の空気は冷たく、肺がひりつく。
「……どう思う？」
歩きながら、ミロが聞いてきた。
「……厳しいです」
正直に答えた。
ミロは、何も言わなかった。
その夜。
私は、ひどく疲れていた。
身体が鉛のように重い。頭がぼんやりする。布団に入ると、すぐに意識が沈んでいった。
夢は、見なかった。
翌朝。
扉を叩く音で、目が覚めた。
「……誰？」
寝ぼけた声で答えると、外から切迫した声が返ってくる。
「エリシア！ 起きてるか！」
ミロだった。
慌てて扉を開ける。
「どうしたんですか？」
「……あの子だ」
それだけで、分かった。
胸が、嫌な音を立てる。
走る。
昨日と同じ家。
同じ寝台。
でも。
「……下がった、んです」
母親が、震える声で言った。
「熱が……下がって……」
ルゥは、眠っていた。
昨日より、ずっと穏やかな顔で。
私は、何も言えなかった。
喜ぶべきなのに。
安堵するべきなのに。
胸の奥が、冷えていく。
――やってしまった。
私は、何もしていないはずなのに。
ただ、手を握っただけ。
ただ、そばにいただけ。
それなのに。
「……偶然だろ」
ミロが、低く言った。
「そうですよね」
私は、即座に頷いた。
そうであってほしかった。
奇跡なんて、いらない。
期待なんて、されたくない。
けれど、ルゥはゆっくりと目を開け、私を見た。
熱の残る手が、もう一度、私の指を掴む。
「……ありがとう」
小さな声だった。
その瞬間、胸の奥で、何かが静かに崩れた。
私は、聖女じゃない。
でも――もう、何もしていないとは言えなかった。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
