第21話 足りなかったもの
異変は、夜明け前に起きた。
まだ空が薄暗い時間、扉を叩く音で目が覚めた。
「エリシア！」
聞き慣れた、切迫した声。
胸が跳ねる。
扉を開けると、ルゥの母親が立っていた。顔色が悪く、肩で息をしている。
「……また、熱が」
それだけで、状況は分かった。
私は外套を掴み、すぐに外へ出る。
――帳簿。
一瞬、頭をよぎったが、もう気にしなかった。
＊＊＊
ルゥは、布団の上で苦しそうに呼吸していた。
昨日より、明らかに状態が悪い。
「解熱剤は？」
「飲ませた。でも……」
医療団の助手が、すでに対応に入っている。冷静だが、表情は硬い。
「反応が鈍いです」
胸の奥が、冷たくなる。
私は、布団のそばに座り、ルゥの額に手を当てた。
熱い。
でも、以前ほどではない。
――足りない。
はっきりと、そう感じた。
医療は、正しい。
処置も、間違っていない。
それでも、何かが足りない。
「……エリシア」
ミロの声が、低く響く。
私は、顔を上げた。
「やるか？」
短い問い。
選択肢は、二つじゃない。
でも、ここでは――
私は、ゆっくりと頷いた。
手を、離さなかった。
祈らない。
願わない。
ただ、ここにいる。
呼吸を合わせ、時間を取る。
数分。
胸の奥に、あの感覚が戻ってくる。
重さ。引き受ける感じ。
身体が、少しずつ冷えていく。
「……」
ルゥの呼吸が、わずかに落ち着いた。
医療団の助手が、目を見開く。
「……脈が、安定してきてる」
数値が、追いついてくる。
私は、息を吐いた。
――やっぱり。
完全には、代替できない。
それが、現実だった。
＊＊＊
しばらくして、セラが到着した。
状況を一目で把握し、静かに言う。
「……介入しましたね」
「はい」
私は、正直に答えた。
「帳簿に、書きます」
「書かなくていい」
彼女は、首を振った。
「今日は、もう分かりました」
医師としてではなく、
一人の人としての声だった。
部屋を出て、廊下で向き合う。
「実験は、失敗ですか」
私が聞くと、セラはすぐに答えなかった。
「いいえ」
やがて、静かに言う。
「不完全だと分かっただけです」
その言葉に、胸が少し緩む。
「医療は、人を救います」
セラは続ける。
「でも、土地と環境と、生活の歪みまでは、すぐに直せない」
私は、頷いた。
「だから、あなたが必要になる場面がある」
その一言が、重い。
「でも」
セラは、視線を落とす。
「それを“常態”にしてはいけない」
沈黙。
正しさが、二つ並んでいた。
どちらも、否定できない。
＊＊＊
夜。
ルゥは眠っている。
容態は安定していた。
私は、外に出て、深く息を吸った。
身体は、少し重い。
でも、以前ほどではない。
――配分。
今日の私は、それを破った。
でも、全部を投げ出したわけでもない。
足りなかったから、補った。
それだけだ。
「……難しいな」
ミロが、隣に立つ。
「ああ」
短く同意される。
「でも」
彼は、夜空を見る。
「今日の判断は、間違ってない」
「……そうですか」
「数字じゃ測れない日がある」
その言葉が、胸に残る。
私は、初めて帳簿を開いた。
そこに、こう書いた。
《夜：ルゥの家。介入あり。
理由：他の方法では足りなかった》
それは、記録であり、
言い訳でも、反省でもあった。
帳簿を閉じる。
介入実験は、万能じゃない。
でも、無意味でもない。
私は、ようやく分かり始めていた。
均すとは、正しさを守ることじゃない。
間違いを、引き受け続けることだ。
それが、私にできる唯一のやり方だった。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
