第20話 記録される日常
介入実験は、静かに始まった。
号令も、儀式もない。
ただ、朝の診療所に一冊の帳簿が置かれただけだった。
「これに、書くだけです」
セラはそう言って、帳簿を私の前に差し出した。
「今日、どこに行ったか。
誰と話したか。
どれくらいの時間、関わったか」
簡素な項目だ。
命令も、制限もない。
それが逆に、逃げ場をなくしていた。
「……分かりました」
私は帳簿を受け取った。
紙は重い。
中身よりも、「記録される」という事実が。
＊＊＊
最初の変更は、小さなものだった。
炊き出しは、手伝わない。
代わりに、医療団の助手が栄養計算をして、配給量を調整する。
畑仕事は、私が行く回数を半分に減らす。
その分、領主の指示で作業人員が増やされた。
私は、その様子を遠くから見ていた。
――回っている。
完璧ではないが、止まってもいない。
帳簿に書く。
《午前：共同施設に滞在10分。作業なし》
たった一行。
それだけで、胸の奥が少し軽くなる。
昼前、川辺に行く。
今日は、立つだけ。
触れない。目を閉じない。
風に当たり、五分で離れる。
《午後：川辺滞在5分。接触なし》
それ以上は、やらない。
身体は、楽だった。
息が深い。
視界も、澄んでいる。
――これなら。
そう思ってしまう自分が、少し怖い。
＊＊＊
午後、診療所で簡単な検査を受ける。
脈拍、呼吸、体温。
すべてが、安定している。
「数値は、良好です」
助手が言う。
セラは、別の紙を見ていた。
「町の指標も、大きな揺れはありません」
その言葉に、部屋の空気がわずかに緩む。
――うまくいっている。
少なくとも、今日は。
その夕方だった。
共同施設の前で、騒ぎが起きた。
「……子どもが、熱を出した」
聞き覚えのある声。
ルゥの母親だった。
胸が、瞬間的に締めつけられる。
私は、一歩踏み出しかけて、止まった。
――今日は、私がやらなくても。
医療団の助手が、すぐに対応に入る。
冷静で、的確だ。
「水分を。安静に」
医師の声が聞こえる。
私は、少し離れた場所から見ていた。
数分後。
「……少し、苦しそう」
その言葉が、胸に刺さる。
以前なら、ここで迷わなかった。
迷う前に、身体が動いていた。
でも今は、帳簿がある。
記録がある。
“配分”がある。
私は、拳を握りしめた。
――全部じゃなくていい。
自分に言い聞かせる。
私は、診療所に戻らなかった。
その夜、帳簿に書く。
《夕方：共同施設周辺。介入なし》
文字が、少し歪んだ。
＊＊＊
翌朝。
ルゥの容態は、落ち着いていた。
医療的な処置が、効いたらしい。
「……大丈夫そうだ」
ミロが、低く言う。
私は、ほっと息を吐いた。
――良かった。
それでも、胸の奥には、消えない感覚が残る。
もし、もっと悪化していたら？
もし、医療が間に合わなかったら？
その問いは、帳簿には書けない。
セラは、記録を見ながら言った。
「今日の結果は、成功です」
成功。
その言葉に、私は頷けなかった。
確かに、数値は安定している。
私の体調も、町も。
でも。
「……安心は、できません」
そう言うと、セラは少しだけ目を細めた。
「ええ」
短く、同意する。
「成功と安心は、別です」
その言葉に、少し救われた。
夜。
布団に入っても、眠りは浅かった。
身体は元気なのに、心が追いつかない。
帳簿が、枕元に置かれている。
閉じたままなのに、
そこに書かれていないものが、はっきりと分かる。
――私は、まだ選びきれていない。
管理されることで、救われる部分もある。
でも、切り捨てられる感情もある。
介入実験は、始まったばかりだ。
数字は、正直だ。
でも、人の心は、測れない。
私は、帳簿を閉じ、目を閉じた。
この方法が正しいのかどうか、
まだ誰にも分からない。
ただ一つだけ、確かなことがある。
何もしないよりは、前に進んでいる。
それが救いなのか、
次の痛みへの助走なのかは――
まだ、分からなかった。
本話もお読みいただき、ありがとうございました！
少しでも続きが気になる、と感じていただけましたら、
ブックマーク や 評価 をお願いします。
応援が励みになります！
これからもどうぞよろしくお願いします！
