美味しくなろうね
時系列変わります
太ももの傷が治りかけていた。
このままでは、あそこに連れて行かれる。
山縣瑞貴は瘡蓋をベリッと剥がした。血が滲む。さらに隣の瘡蓋も剥がした。二の腕はどうだろう。顔を向けたその時だった。
「なにしてんだ」
父親の低い声に、瑞貴は震え上がった。内心の怯えを悟られないよう、「別になんでも」とぞんざいに返す。ハーフパンツの裾をさりげなく戻し、立ち上がった。台所へ向かう。
このボロアパートに瑞貴のパーソナル空間はない。足の踏み場もほとんどない。床には酒瓶やらコンビニ弁当やらが散乱していて、かろうじて見える合板フローリングの間にはチリや爪が挟まっている。瑞貴が掃除してもすぐ汚れるし、父は勝手に物を捨てられるのをひどく嫌う。何度かそれで父を怒らせ、殺されかけたので、瑞貴は極力手をつけないようにしていた。
台所に立つと、玄関先にいた父がスッと瑞貴のそばに迫った。父が手を伸ばす気配に、瑞貴は思わず身構える。
瑞貴は高校一年の年になる。高校に通うという選択肢はなく、この春からカラオケ店とコンビニで働き始めた。通いやすいという理由だけで選んだが、中学の同級生と顔を合わせるから結構気まずい。みな、瑞貴の家庭環境を知っているので、「頑張れよ」とか、「大変だな」と励ましてくれるが、あとで話のネタにされるんだろうと、瑞貴は卑屈に受け止めてしまい、素直に喜べなかった。
１７０センチの父の身長に追いついた。なんなら父は猫背気味なので、並ぶと瑞貴の方が高い。それなのにそばに来られると体が緊張してしまうのは、物心ついた時から加えられてきた暴力のせいだ。
父に、Ｔシャツの袖口をひょいとめくり上げられる。
「治ったな」
父の手は、次にハーフパンツへと伸ばされる。瘡蓋を剥がした、ぷつぷつと血が浮かんだ患部に、父はグイッと指を押し込んだ。
「っ……」
グニグニと肉の治り具合を探られ、瑞貴は痛みに歯を食いしばった。
「よし、ここも治ったな。ピックアップ行くから、支度しろ」
隣町にあるリサイクルショップだ。ワルツの肉の売買をしており、父は金に困ると瑞貴をそこへ連れて行く。
瑞貴はワルツだった。ピックアップが人肉売買を始めるまでは、瑞貴自身も、自分がワルツであることを知らなかった。周囲にロンドがおらず、誰にも指摘されなかったのだ。
それが、ある時からピックアップが人肉売買を始め、その日はただ父と買い物に行っただけだったのに、店主に「肉の買い取りですか？」と問われ、判明した。
だって息子さん、ワルツでしょう？
肥え太った店主はキョトンと言った。
およよっ！ 知らなかった！？ そりゃあお父さん、売らなきゃソンですよ、ソンっ！ ワルツの体は高値で売れるんですからあっ！ ところで息子さん、いくつです？ ややっ、九歳っ！ じゃあ今日は特上寿司だ。
父さんっ！
店主を「父さん」と呼んだのは、瑛太という少年だった。父との行動を極力避けたい瑞貴が、ピックアップにだけは喜んでついていくのは、彼と会えるのを期待してのことだった。
初めてここへ来た日、陶器でできたブタの貯金箱を物珍しそうに見つめる瑞貴に、彼は「気になるの？」と優しく声をかけてくれた。余白の多い彼の双眸を、瑞貴は大人っぽいと思った。着ている服も、瑞貴が着ているヨレヨレのＴシャツと違って、清潔感のあるポロシャツだ。
彼が棚から貯金箱を手に取ると、チャリン、と音がした。
え？ お金が入ってるの？
そう。いくらかわからないけどね。これは八百円だけど、もしかしたらそれよりお金が入ってるかもしれない。
なんで売る前に取り出さないの？
瑞貴には、貯金箱を割るという発想がなかった。
お金を出すには、割らないといけないんだ。だからこのまま売ってる。
割る？ 豚さんを壊すの？
瑞貴が困惑すると、彼は優しげに微笑んだ。
うん。かわいそうでしょ。だからお金が貯まるんだよ。簡単に取り出せないからね。
取り出せないなら、貯めても意味がないよ。
大事にしていた分だけ、本当にお金が必要になった時、豚の貯金箱は役に立ってくれると思うよ。
僕は割らないよ。
瑞貴はそう言ったものの、そもそも貯金箱を買う金はない。それに気づいて顔を赤くしていると、彼は貯金箱を瑞貴に持たせ、「あげるよ」と言った。
きみが使ってよ。大丈夫、これはね、本当は父さんが割ろうとしてたんだ。それを俺が止めたの。これを気に入ってくれた人に使って欲しいと思ったから。
僕がもらっていいの？
いいよ。
この豚の貯金箱は、僕のもの。そう実感すると、陶器の手触りに意識がいった。冷たくて滑らか。豚の耳の尖りの、なんと愛らしいことか。
指の腹で耳の角を撫で回す瑞貴を、彼は優しい眼差しで見守っていた。
年上だと思った。だから瑞貴は「お兄ちゃん、ありがとう」と言った。
その彼が、店主を「父さん」と呼び、「この人たちはお客さんだよっ、よく来てくれてるだろっ！」と血相を変えて店主に向かって訴える。
無駄だった。瑞貴の父は瑞貴がワルツであることに驚きつつも、店主の儲け話に興味を持ち、すっかりその気になっていた。
瑞貴は店の奥に連れられた。彼は店主を止めようと必死だったが、それが余計に、瑞貴の不安を煽った。自分はいったい、何をされるんだろう……
仕事の邪魔をするんじゃない！
部屋に入る直前で、彼は追い払われた。パタン、と扉が閉まる。瑞貴は店主と二人きりになった。
店内映像の流れるモニターや、コピー機、ダンボールなどが置かれた狭い空間で、瑞貴は体を削られた。「初めてだから」と店主は気を遣い、ふくらはぎの裏側を、アイスクリームをくり取るような器具で傷つけたのだ。
わあああっ
あまりの激痛に、瑞貴は泣き叫んだ。それでも店主は反対側も削り取ろうと手を伸ばす。
父さんっ！ 嫌がってるじゃないかっ！ やめてよっ！ やめてっ！ もう取ったんだろっ！
ドアをダンダンと叩く音。助けてお兄ちゃん……瑞貴は泣き叫びながら、心の中で必死に助けを求めた。
店主がチッと舌打ちする。カタン、と銀色のバットに器具を置いた。
削り取った肉片は、親指ほどだろうか。それをジップバッグに入れ、店主はドアへと向かった。
ほら、喰いたかったんだろう。やるからどっか行ってなさい。
ドアの隙間からこちらを覗く彼と、目が合った。
瑞貴は、ワルツと言われてもピンときていない。ワルツって、なんだったっけ。そのレベルだから、自分の身に何が起こっているのかさえ、ほとんど理解できていない。
だから店主がジップバッグを彼に突き出した理由も、よくわからなかった。助けが来たと、嬉しくなった。
けれど彼は、何かまずいことを瑞貴に知られたと思ったのか、激しく首を横に振り、去っていった。
それから彼には会っていない。店には頻繁に行くようになったのに、一度も。
「行くぞ」
父の後に続いて、瑞貴はアパートの階段を下りた。歩道から楽しげな声が聞こえてきて、反射的に俯く。すれ違いざま、「瑞貴？」と集団の一人が言ったが、すぐさま別の誰かが「ほっといてやれって」と突っ込んだ。
瑞貴は歩を速め、集団との距離を広げた。
早く忘れてくれ。俺という存在を、記憶から抹殺してくれ。そうしたところで、誰も困りはしないのだから。
