『よるごはん処 月の影』にて、あなたと神様を待つ

第二話：夏の神様と、具沢山味噌汁

　暖簾を出して、二十分ほど経った頃。昼間の男が戸を押して入ってきた──白いシャツにブラックジーンズ。昼間と同じ装いだ。

「こんばんは」

「あ、はい、こんばんは。えっと」

「そういや、名前を言い忘れたな」

　男は戸を閉め、名を告げた。

「俺は、御子柴。御子柴(みこしば) 一登(いっと)」

（え？）

　名前を聞いた途端、記憶の奥から検索結果のように浮かび上がった。

（文映社新人文学賞を取った人だ……！）

　受賞作『夜を抱くひと』の内容が、断片的に思い出される。

　季節を失った山の集落に、都会から逃げてきた女性が迷い込み、『夜』を守る男と出会う物語だった。

　男は人間ではない。でも、懐かしい仕草と匂いがあり、彼女はその理由を思い出せないまま物語が進んでいく。

　最後に女性が山を出る朝、男が言う台詞は、あの年の流行語大賞に選ばれた。

　まさか、こんな田舎の、しかも祖母の知人として現れるとは。

　御子柴はカウンターの奥に腰を下ろした。そして尻ポケットから何かを取り出した。

　文庫本かと思ったが、違った。

　手のひらほどの、折りたたみ式の小さな端末。ボタンを一つ押すと、パタンと開き、小さな画面が点灯した。

（……ポメラ？）

　大学の同期が持っていたのを、一度だけ触らせてもらったことがある。

　ネットも音楽もない。文字を書くためだけに生まれた、文章専用機。

　御子柴は説明もなく指を動かしはじめた。店の空気に溶け込むみたいに、使い込まれたキーの音だけがカタカタと空間に広がっていく。

　そうして、画面から目を離さずに彼は言った。

「卵焼きが食いたい」

「……作りましょうか？」

「いいのか？　……じゃあ、お客の後に」

　その言葉と同時に、彼の目線がゆるやかに入り口へ向く。樒(しきみ)もつられて、そちらに視線を向ける。

　そこに、一人の男が立っていた。

　気配がなさすぎて、気づかなかった。

　背は中くらい。シャツの色は薄墨。

　目元に力がなく、視線の行き先も定かではない。

　年齢は不詳。五十歳にも、三十歳にも見える。

　どこか、すべてが自分に無関係だとでも思っているような、空ろな気配で覇気がない。

「いらっしゃいませ」

　口をついて、声がこぼれた。

　男は、それにうなずいたかどうかも曖昧なまま、ふらりと席に着く。

　何を出せばいいのか分からない。

　だけど、包丁の前に立った瞬間、手が勝手に動き出していた。

　小鍋に水を張る。

　指先で干し椎茸を一枚ずつ拾い上げ、水面に浮かべると、輪がいくつも重なり合い、やがて水面はぴんと張った。

　しばらく置き、ふやけた頃を見計らって火を入れる。

　鍋の底から小さな泡がぽつぽつ浮かび、縁をなぞるように広がっていく。

　鰹節を袋から一掴み取り、手の中で軽くほぐす。乾いた繊維が指先にざらりと触れ、同時に香ばしい匂いが立ち上った。

　火を止めて、晒し布でそっと濾(こ)す。

　湯気の奥に、透き通った琥珀色がひっそりと浮かびあがる。

　包丁を取って、じゃがいもの芽を丁寧に抉り、ごぼうは流水にさらしながら斜め切り。にんじんには細く、滑らかに刃を入れる。

　ぶなしめじと舞茸は、掌の中でやわらかく割き、香りを立たせ、油揚げは湯にくぐらせてから水を絞り、細く刻む。

　鍋に出汁を張り、切った野菜たちを一つひとつ順に落としていく。

　野菜は熱湯に沈み、色を変えていった。

　味噌を溶く直前、かぼちゃを一口大に切って鍋に加える。刃を入れた断面から、ほのかな甘い香りがふわりと立った。

　切る音、湯気に混じる香り、掌に残るぬくもり。

　それらが重なって、台所の気配を変えていく。

（あ、茄子もあったんだった）

　茄子を一本ずつ手に取り、皮を剥いで浅く十字に切り込みを入れる。油を引いた鍋で転がすと、じゅっと短い音を立て、表面に香ばしい焼き色が浮かんだ。

　取り出した茄子を、出汁と薄口醤油を合わせた小鍋に沈める。

　火を止め、残り火の中で、少しずつ味を含ませていく。

　ここで、麦ごはんが炊き上がった。

　土鍋の蓋を開けると、白い湯気の奥にふっくらとした麦が顔をのぞかせた。

　しゃもじを入れると、湯気と一緒に甘やかな香りを感じた。

　味噌汁、茄子の煮浸し、炊きたての麦ごはん。

　それらを一つの盆に並べる。

　椀を前に、男は音も立てずに手を合わせた。

　箸を取り、まず味噌汁に口を寄せる。

　一口啜った瞬間、ふわりと湯気と一緒に、出汁の香りがこぼれた。

　干し椎茸のまろやかさと、鰹節の香ばしさが重なり合い、舌にやわらかく溶ける。

　にんじんの甘み、ごぼうのほろ苦さ、ナスの柔らかな舌触り。

　具材それぞれが、一口ごとに違う表情を見せた。

　──お客様とやらは、何も言わない。

　けれど、箸を置くたび、彼の肩から少しずつ力が抜けていくのが分かる。

　啜る音と噛む音が、夜に重なり合い、店を満たしていく。

　やがて、すべて食べ終えると、男は箸を揃え、そっと盆の端に戻すと、音もなく立ち、戸を開けて夜の中へと消えていった。

　カウンターには渋沢栄一が十人、寄り添うように置かれていた。

（じゅ、じゅうまんえん……っ！？）

　と、その時。

「俺の卵焼きは？」

　カウンターの奥の席で、御子柴がぽつりと言った。

　ポメラから目を上げずに、少しだけ口元を緩めている。

「……」

　樒(しきみ)は、卵を取り出し、ボウルの縁に一つ、二つと軽い音を立てて、卵を割る。

　黄身と白身がほんのり筋を残す程度に菜箸でやわらかく溶く。そこへ、少し多めのだしを注ぐ。溶き卵に薄く波紋が広がり、ほのかに温かな香りが立った。

　小さな銅の卵焼き器を火にかけ、油を含ませた布で鍋肌をなぞり、温度を確かめる。

　鍋に注いだ卵液が、ぱちりと小さな音を立てた。

　焦げつかせぬよう、端から丁寧に巻いていく。

　一層、また一層と重ねるうち、卵は形を整えていった。

　箸先ですくい上げるたび、だしの香りが湯気に乗って広がる。

　焼き上がった卵をまな板へ移す。

　温めた刃を添え、形を崩さぬようにそっと引く。

　切り口から湯気がじわじわと立ち上り、だしの甘みが空気に混じった。

　小さな皿に並べ、カウンターの向こうへ差し出す。

　皿の上、卵はわずかに揺れていた。湯気をまとう表面が、うすく光を返している。

　御子柴は、一口だけ箸を伸ばした。そして、噛むたびに卵の熱と香りを確かめるように味わった。

「日本酒、飲みてえなあ」

（そんなものは置いていない）

　樒(しきみ)はその呟きを聞かなかったことにし、代わりに疑問を口にすることにした。

「……あの、今の人って何者なんですか？　十万円も貰えません。御子柴さんから返してくれませんか？」

　御子柴が、ポメラから目を上げる。

「『夏の神様』。お代は受け取っておきな。金額は、向こうが決めるものなんだ」

「……かみ、さま？」

「ああ」

　樒(しきみ)は、まばたきを一度した。

「え、か、神様って？　……え、比喩ですか？　お客様は神様、的な……？」

　こちらの問いに、御子柴は表情を変えずに返す。

「いや、文字通りの『神様』。夏の熱を受け止めて、調整して、人の暮らしに届ける役割をもった存在。夏の終わりには、くたびれて、ああやって味噌汁を飲みに来る」

「……意味が分かりません。人じゃないんですか？　あの人」

「人に見えるけど、神だ。少なくとも、『こっち側』ではそう呼ばれてる」

　樒(しきみ)はしばらく口を開けたまま、視線を宙に漂わせた。

　椀から立つ出汁の香りが、ほんの少しだけ現実へ引き戻す。

「この食堂は、どういう場所なんですか」

「夜にだけ開く店──神様が立ち寄る場所だよ」

　御子柴は、ポメラをぱたりと閉じた。

　続ける声は、淡々としていたが、どこか遠いところを見ているようでもある。

「神様って言うと、神社に祀られてる立派なやつを想像するかもしれない。でも、本当は違う。日本には『八百万』の神様がいる。山、川、風、季節、忘れさられた傘、割れた茶碗、古い時計、しまわれたままの靴……すべてに名前があって、意味がある」

「……」

「だけど、忘れられた神や、役目を終えた神、祈られすぎて壊れかけた神もいる──あの人も、その一人」

　樒(しきみ)は、まだ信じきれていない顔をしていた。

　けれど、不思議と否定する言葉も出てこない。

「『夏の神様』は、毎年この時期になると現れる。人間が海で騒いだり、打ち上げ花火で空を焦がしたり、クーラーの中でアイスを食ったりするたびに、少しずつ力を使ってるからな」

「……働きすぎて倒れるサラリーマンみたいですね」

「まあ、味噌汁は仕事帰りのビールじゃなくて、魂の補給みたいなもんなんだけどな」

　言いながら、御子柴はカウンターの端に置かれたグラスの水を一口飲んだ。

「さっき、君が出した味噌汁で、あの神は、ちゃんと満たされてた──と、思う」

「……作ってる時、自分でも『これしかない』って思ったんです……」

「それが、君の力だよ」

「……？」

「食べるべきものが君の手から生まれる。『魂の腹』を満たす料理だ。だから君はここに呼ばれた。叶子さんの力を継いでいる」

　しん、と『静寂』が店内を満たす。

「御子柴さんは──」と言った切り、黙る樒(しきみ)に御子柴が「ん？」と促し、おずおずと口を開く。

「……人間、ですか？」

「ははっ！」

　御子柴がくつくつと笑い、顔の前で手を小さく振る。

「俺は、この店にお客様を連れてくる案内人。神様の気配が分かるだけの、ただの人間だ。職業は、短編やエッセイでなんとか暮らしている落ち目の……一応、小説家」

（落ち目？）

　文映社新人文学賞を取った『夜を抱くひと』以降、御子柴の名は聞かない。

　話題になったのは、一作だけだった。

　沈黙が降りた。

　外では虫の音が、遠く近くに重なって聞こえている。

　味噌汁の香りだけが、神様の気配のようにそこに残っていた。

　樒(しきみ)はカウンター越しに、御子柴の横顔を見る。

　それがあまりに『当たり前』の顔をしているものだから、何も言い返せない。

　ただ、一つだけ。自分の中で『確信』になったことがあった。

（この店は、夜になると世界の裏側とつながる）