《SS 》夏の空

蒸し暑い夏、その 娘(こ )は退屈そうに空を眺めていた。

窓辺から、少年達の熱い声と、ボールの蹴る音と共に吹いた風に、長い黒髪が舞ったのを見、僕の心も舞い踊った。

彼女は孤独な目をしている。横顔でしかよく見た事のない表情は、常にどこか遠い場所を目指しているような気がした。僕は、彼女を見ていると、心が全て奪い去られるようなもの寂しさを感じる。

夏の空に浮かぶ雲が今日の終わりを急かす時、僕は、帰り際に思い出したかのように、忘れ物を取りに教室へ戻った。扉を開けた瞬間、まるで映画の一つの枠を観ている気がした。オレンジ色の背景を背に立つ、影絵の 如(ごと)く映し出された女性は、教室の前に突っ立っている僕を見ては微笑んだ。

僕はその光景を今でも忘れはしない。彼女は、何も言わずに、窓の外に視線を戻して、外の風景をのぞき込んでいた。夏のセーラー服が透けていて、少しどきりとした。何か話さなきゃ。だけど、喉に伝うのは唾液ばかりで、声を出せない。僕は机の引き出しからプリントを取り出し、教室を後にした。映画女優の彼女を残したまま。

彼女は次の日、いつものスクリーンにはいなかった。教卓の前の担任は、彼女は別の学校へ転校する旨を伝えた。教室の、誰もが気にせず今日の授業を暑さの中でやり過ごした。

俳優になりたいと、一度だけ思った。夏の空を背景にして髪をなびかせながら、僕に微笑みかけた彼女に、こう言う。

「君は、映画女優みたいだ」

くすりと、彼女は吹き出して、両手を後ろに忍ばせて、こう返す。

「この夏の空の間だけ」

遠くで鳴く鳥の報せが、二人の沈黙とこの時を守ってくれている。そうしたら、この場面は一生映像として残っただろう。