星の子

　二輪車で草原を走っていると、進行方向に卵のような岩があることに気がついた——。

　近くで見たそれは、下の方が少し土にめり込んではいても、目算５、６mの高さはある。

　周囲２mくらいは踏み固められて草もないので、僕は乗り入れて、一周りしてみることにした。幸い、道に面して拓けているので、乗り入れやすかった。

「――ッ！」

　僕は驚いて少しよろける。卵の向こう側、先刻まで見えていなかった面に回り込んだとき、邪魔をするかのように目の前に脚立が現れたのだ。

　おお、すまん。と、脚立の上から快活そうな声がした。上に人がいたならぶつかってたら危なかったな、そう思って、僕は胸を撫で下ろす。

　ギシギシと脚立が軋む音がして、作業着の小柄なお爺さんが下りてきた。腰に巾着を括り付け、手には古雑巾を提げている。

「おじさん、この岩は一体……？」

「岩なんて言っちゃいけん！ ……こいつは星様の卵じゃき」

　お爺さんは僕の言葉に眉をしかめてから、独特の訛りで答えた。星様の卵――星の卵、ということだろうか？

「ざっと６０年前にの、空から、こいつとおんなじようなやつらぁが２０も３０も降ってこられてな、星様の卵じゃあ言うて騒がれたんよ」

　――僕の目から見れば、どう見てもそれは卵形の岩だった。それに周囲には同じようなものはなく、ただ草原が広がっているだけだ。

　僕はお爺さんの言葉が信じられなかった。

　そんな僕の気持ちは露知らず、お爺さんは説明を続けた。

「こいつ以外は皆持ってかれちまった。挙げ句学者等ぁは、ただの隕石じゃとぬかしおる…………こんなにあったけぇのにな」

　お爺さんはひどく悔しげに言った。

　確かに卵には温もりがあったが、ずっと太陽に当たっているからだとも思えた。ただ――綺麗な形をしているとは思う。

「こいつは卵じゃと信じとるけぇの、わしはかれこれ６０年、世話を続けとる」

　そう言うお爺さんの笑顔は輝いていた。

　僕には事実が分からなかった。だから、お爺さんの笑顔を信じることにした。

「いつか……いつか孵るといいですね」

　僕はお爺さんに負けないよう、精一杯の笑顔で答えた。

　風に揺れる古雑巾が、光を透かしてキラキラと光っていた。